«Было много потерь, разочарований. Но всякий раз я находила силы подняться и идти дальше. И я не люблю винить прошлое. Оно не может служить извинением или оправданием для того, чтобы спустить свою жизнь прямиком в мусорный бак. Не можешь протрезветь, твоя драма тебя победит и съест изнутри», — говорит актриса.
Настасья Аглая Накшиньски родилась 24 января 1961 года в Западном Берлине, в семье знаменитого немецкого актера Клауса Кински и его второй жены Рут Бригитты, молоденькой начинающей актрисы. Клаус, обожавший Достоевского, назвал дочь именами героинь из романа писателя «Идиот».
Посадил в золотую клетку
Настасья рано поняла, что красота наделяет властью, но не всегда к этому прилагается понимание, как ею пользоваться. Достаточно было посмотреть на ее мать. Девушка редкой, изысканной красоты, Бригитта мечтала об актерской карьере и работала продавщицей, когда ее увидел Клаус Кински. Он дал ей миллион обещаний и посадил в золотую клетку, засыпал драгоценностями. Но из дома практически не выпускал. Даже в обожаемый Бригиттой театр. Патологически ревнивый, Клаус даже садовникам, поскольку они были мужчинами, не позволял появляться в присутствии жены. Настасья так описывала отца: «В его глазах ад и небо были в одно и то же время». Для его жены жизнь с ним была больше похожа на ад: «Каждый день и ночь мы существовали словно на сцене, в пьесе Кафки».
Кински не разрешил жене сниматься в кино и вообще работать, она должна была жить только для него — «быть матерью, женой и Венерой, планетой, куда он мог в любой момент приземлиться». Эксцентричность Клауса распространялась на всех, включая дочку. Когда они жили в Риме, он наряжал в детскую одежду и сажал в коляску любимую собачку Настасьи, и они втроем отправлялись на променад. Кински пугал резкими репликами туристов, которые просили позволить им сфотографировать благородное семейство... В первый школьный день он привез пятилетнюю Настасью в огромном сверкающем «Роллс-Ройсе», чтобы все сразу же поняли — она его принцесса. То же самое с покупкой драгоценностей и золотых украшений, которыми он одаривал жену. Но счастья в этом было очень мало. Гораздо больше драмы, слез и боли.
Главный эксцентрик современного кинематографа, обладатель самого пристального взгляда, действующего на зрителей завораживающе, Клаус Кински был крайне одиозным персонажем. Он родился в городе Цоппоте (ныне Сопот, Польша). Семья переехала во время Депрессии в Герман ию. В 1943 году парня забрали в армию вермахта. Через год он сумел сбежать и попал в плен. Провел несколько лет в лагере для пленных в Британии. Там же и начал, по сути, актерскую карьеру, выступая в лагерном театре. В его биографии множество нестыковок, обусловленных склонностью Клауса к неуемным фантазиям и выдумкам, иногда доходящим до абсурда, но звучащим крайне убедительно в его исполнении.
Огромный талант Кински признавали все, но работать с ним было невыносимо. Истерики, срыв съемок, скандалы, да что там — не ровен час, Кински способен был изувечить, а то и (как многие были уверены) убить не угодившего коллегу. Иными словами, демон во плоти. А следовательно, идеальный актер для столь же одиозного и талантливого немецкого режиссера Вернера Херцога, в котором уживались гений и злодейство. Кински стал «любимым ненавистным актером» Херцога, и этот тандем создал пять картин, вошедших в историю кинематографа. Херцог терпел все выходки Кински ради моментов, когда он оказывался перед камерой и играл на разрыв аорты. Мощная, неуправляемая и иногда просто нечеловеческая энергия накрывала зрителей, не способных оторваться от экрана, где этот безумец творил свою актерскую магию. Классическая любовь-ненависть служила топливом для творческого тандема, но изрядно портила отношения человеческие. На съемках фильма «Агирре, гнев Божий» Кински впал в такую ярость, поссорившись с помощником звукорежиссера, что решил все бросить и уехать. Тогда Херцог заявил, что не успеет тот отъехать на лодке, как в его затылке окажется восемь пуль, а девятую он прибережет для себя. И Кински поверил...
На съемках фильма «Фицкарральдо» (они проходили в джунглях Амазонки в условиях, приближенных к сверхэкстремальным) Кински довел до белого каления своими капризами всю съемочную группу и местных индейцев. Вождь индейцев в конце съемок предложил Херцогу убить актера своими руками. «Зеленая кобра» стала последней совместной работой тандема Кински и Херцога и худшими съемками в жизни режиссера. Невзирая на то что Кински, как обычно, перед камерой отдавал всего себя без остатка, Херцог зарекся больше не снимать «любимого ненавистного актера». Финальная сцена фильма, в которой обреченный герой пытается сбежать от смерти, оказалась пророческой. Через четыре года Кински умер от инфаркта, а Херцог, проклинаемый им до последних дней, развеял прах Кински над Тихим океаном. А через несколько лет снял документальный фильм о противоречивой натуре актера: «Мой лучший враг — Клаус Кински».
«Непросто работать с 12 лет»
Родители развелись в 1968 году. Настасья была рада, когда отец исчез из их жизни. Несмотря на то, что денег не было и мать продала все подаренные мужем украшения и наряды. Но именно дочь, а не мать, беспомощная, слабая и не приспособленная к реальной жизни (отчасти по вине мужа, а отчасти по своей натуре), взяла на себя роль защитницы и хранительницы очага. Настасья пела, рисовала, танцевала и пользовалась популярностью у всех в округе — где бы им с матерью ни приходилось ютиться. Из Рима переехали в Мюнхен, где поначалу жили в вагончике вместе с любовником матери по имени Наполеон. Настасья терпела до тех пор, пока он не стал обижать мать. Тогда она его выгнала.
С 12 лет начала работать моделью, зарабатывая на хлеб и кров для себя и Бригитты. С раннего детства она научилась пользоваться очарованием, которым ее в избытке наделила природа. Однажды ее на каком-то конкурсе увидела актриса Лиза Кройцер, жена режиссера Вима Вендерса. И он дал Кински первую роль в своем фильме «Ложное движение». А чуть позже другой немецкий режиссер — Вольфганг Петерсен (он тоже сделает отличную карьеру в Голливуде) — снял Настасью в роли школьницы, влюбленной в своего учителя, в очень успешном сериале на немецком телевидении.
В 15 лет Настасья три месяца провела в тюрьме для несовершеннолетних. С той поры как отец их бросил, а все его подарки Бригитте были распроданы, Настасья научилась воровать маленькие вещички для матери. Ей казалось, что подарки делают Бригитту хоть немного счастливее. Они и впрямь радовали Бригитту больше, чем еда на столе. Настасью время от времени уличали в воровстве, но до ареста не доходило. Ограничивалось заполнением бумаг и требованием прийти в полицейский участок. Но в этот раз ее арестовали прямо на трапе самолета — Настасья прилетела со съемок, она уже была хорошо известна. Три месяца в «крошечной комнате с крошечной кроватью» стали для нее «одним из лучших периодов в жизни».
Впервые она почувствовала себя в безопасности: «Все остановилось, у меня появилось время подумать. Непросто работать с 12 лет». По ее признанию, она повзрослела за это время, что звучит несколько странно, учитывая, что ее взросление началось как минимум с восьми лет — с того момента, как она взяла на себя ответственность за мать. Роль мучительная и непростая. Эти отношения привели к тому, что Бригитта ревновала Настасью ко всем, кто пользовался ее вниманием. Выйдя из заключения, Настасья решила обрести свободу от матери. Нет, она продолжала ее поддерживать и содержать, но поселилась в отдельной квартире с подругой.
«Назовите мне проблему, и я ее решу. Вот такая я», — говорила Кински. Ребенка, слишком быстро выросшего, лишенного, по сути, детства, взрослые люди предпочли наделить загадочным ореолом, провоцирующим и соблазнительно порочным. Этакая дикарка, дающая импульс для высвобождения самых примитивных желаний. В «Ложном движении», первом ее фильме, Настасью попросили сняться в одной из сцен обнаженной. Картина «Дочь для дьявола» 1976 года вышла вскоре после ее 15-летия, что означало — двусмысленные сцены с ее обнажением снимались, когда ей было еще 14 лет. В 16 лет ей велели раздеться на съемках итальянского фильма «Такая, как ты есть» с Марчелло Мастроянни, и никто не подверг сомнению необходимость этого действия. «Я была в Италии. Глупенькая девчонка, и не более того. Так ко мне относились». Кински позже признается, что понимала, что ее используют. «Если бы у меня был кто-то, кто мог защитить и уберечь от такого отношения, или я сама ощущала бы себя более защищенной, ни за что бы тогда не соглашалась на всю эту «обнаженку». Меня просто раздирало внутри от этого...»
Поддержала Деми Мур
Понимала ли она до конца, что из нее пытаются сотворить? Возможно. Но Настасья не была похожа на Брижит Бардо, с которой ее часто сравнивают. Бардо выросла в буржуазной, обеспеченной семье с твердыми устоями, отлично знала правила игры и поэтому могла смело их отвергать. Настасья не знала никаких правил. Кроме анархии, эксцентрики и конформизма. В то время как маленькая Брижит играла в куклы, Настасья использовала свою детскую логику для выживания. Роман Полански мгновенно все понял. Они познакомились на вечеринке в Мюнхене. Версии Настасьи и Полански о характере их отношений резко расходятся. Режиссер признавался, что между ними была любовь, а Кински уверяет, что речь шла лишь о флирте. Так или иначе, но Полански снял ее в одной из самых значительных киноролей в своем фильме «Тэсс» (по роману Томаса Харди «Тэсс из рода Д’Эрбервиллей»), которая изначально предназначалась для его молодой жены актрисы Шарон Тэйт. Беременная Шарон трагически погибла: ее убили в их доме в Лос-Анджелесе (Полански не было в городе) члены печально знаменитой банды Чарльза Мэнсона. Эта трагедия, потрясшая Голливуд и весь мир, в том числе рассказана в недавнем фильме Квентина Тарантино «Однажды в Голливуде».
Неудивительно, что Полански не отказался от фильма, теперь его особенно занимала история женщины, потерявшей ребенка и погибшей самой, как это происходит с Тэсс. Настасья два года готовилась к этой роли. Помимо занятий в актерской студии Ли Страсберга в Калифорнии, режиссер отправил ее в Англию оттачивать английский акцент и изучать жизнь в том месте, откуда родом героиня. Роман был первым режиссером, по словам Настасьи, кто относился к ней с уважением как к актрисе. Именно за время работы с ним она выработала хороший вкус. Они вместе смотрели «Унесенных ветром», и она получала огромное наслаждение от разговоров с Полански о лучшем, что есть в кино, — о работе талантливых артистов и режиссеров и о жизни...
Деми Мур вспоминает в своей автобиографии, как она жила в Лос-Анджелесе в одном доме с юной Настасьей в то время, когда Полански привез ее в Америку. Они дружили, и именно Кински, по словам Деми Мур, убедила ее в том, что ей стоит продолжать попытки стать актрисой. Настасья с книжкой сидела у бассейна и беспрерывно что-то читала и учила. Никто ее не опекал, она была совершенно одна. В отличие от Деми, рядом с которой всегда была мать — с тяжелым характером и судьбой. Но Кински и не нужна была опека — она давно была взрослой, самостоятельной девочкой по своему менталитету и отношению к жизни.
Фильм «Тэсс» вышел в 1979 году и принес Настасье настоящую славу. Она стала лицом кинематографа 80-х. В 1981 году знаменитый фотограф Ричард Аведон снял Кински на обложку глянцевого журнала с питоном, обвивавшим ее обнаженное тело. Образ, подтверждавший ее статус секс-символа, продавали в виде постера, и он стал бестселлером по обе стороны океана.
Дальше карьера развивалась стремительно. В 1982 году вышел романтический мюзикл Фрэнсиса Форда Копполы «От всего сердца». Критики описывали игру Кински, как «актерство в духе цирковых артистов Феллини, представляющее Эрос, столь же мимолетный, как и бренная жизнь». Режиссер Пол Шредер снял актрису на пару с Малколмом Макдауэллом в мистическом триллере «Люди-кошки». И вновь, как и в большинстве ее фильмов, обыгрывалась тема и образ женщины — жертвы собственной сексуальности.
В 1984 году Кински вместе с Робертом Митчумом и Еленой Кореневой снял в своем первом голливудском фильме «Возлюбленные Марии» Андрей Кончаловский. Эта история о солдате, вернувшемся со Второй мировой войны, открывала 41-й Венецианский кинофестиваль.
Любовь на полную катушку
Разумеется, поведение отца и ситуация с матерью не могли не отразиться на ее выборе спутников жизни. Первым бойфрендом Настасьи был 15-летний мальчик, когда ей было всего 14 лет. Он смотрел на нее почти год, прежде чем решился поздороваться: «Это была самая романтическая любовная история в моей жизни. Мы были двумя влюбленными детьми в своем выдуманном мире». А дальше выработала своего рода паттерн: наслаждайся любовью недолго и так же быстро сматывай удочки. Почти на каждых съемках она с легкостью влюблялась в партнера или режиссера, и столь же легко с ними расставалась. «Это интенсивная вещь — погружение в мир фильма. Как будто тебя накрывает смертельная болезнь и жить осталось всего ничего. Поэтому ты живешь и любишь на полную катушку. А потом выскальзываешь из этого, как будто сбрасываешь змеиную кожу, и снова остаешься в одиночестве — холодная и обнаженная».
Мужчины в ее жизни не становились ей ровней, скорее воплощали отцовскую фигуру. Полански в этом смысле был почти идеален: «Он был строг со мной, но по-хорошему. Заставлял чувствовать себя умной и способной. Я его любила, но у нас не было никакого романа. Он мог меня соблазнить, но не сделал этого из уважения ко мне». Вим Вендерс, ее первый режиссер, снявший Настасью в трех картинах, «был спокойный, уверенный, надежный и всегда милый. Все то, что я хотела».
Спустя пять лет после выхода «Тэсс» картина Вима Вендерса «Париж, Техас» снова вызвала восторг критиков и зрителей, сопоставимый с успехом фильма Романа Полански. Настасья была беременна во время съемок. Кински решила посвятить себя материнству. В 1986 году она уехала из Голливуда и вернулась в Европу. Вышла замуж за египетского продюсера Ибрагима Муссу, родила дочь Соню и воспитывала сына Алешу от романа с актером Винсентом Спано. Подобная «жертва» совпадала с не слишком обнадеживающим витком ее карьеры.
К ней относились как к «ветерану», актрисе, слишком «старой», чтобы играть на пару с молодыми звездами типа Тома Круза или Брэда Питта. Даже несмотря на по-прежнему удивительную ауру, которую она создавала на экране, повергая в восхищение зрителей. Казалось, домашняя жизнь, о которой она всегда мечтала в глубине души, в уютном городке у подножия Альп полностью ее захватила. Но через восемь лет брак распался. Актриса никогда не распространялась о причинах, лишь говорила, что это было неизбежно. «Наши отношения были странными с самого начала, потому что, наверное, мы, прежде чем стать любовниками, долго были друзьями. И думаю, роли друзей подходят нам больше, чем мужа и жены».
Гораздо более определенно Настасья описывала свой роман с легендарным музыкальным продюсером, актером и композитором Куинси Джонсом: «Куинси для меня был человеком, который говорил, что и как я должна делать. Что правильно, а что нет. Он всегда готов был помочь, выслушать и успокоить. Всегда был рядом, когда мне было нужно. Если вспомнить Фрейда, то он был отцом, которого у меня никогда не было». Что ж, 28-летняя разница в возрасте обязывает мужчину вольно или невольно выступать в роли «отцовской фигуры». Но подобное соотношение ролей редко хорошо заканчивается. «Хочется взрослеть вместе с партнером в здоровых психологически отношениях. В любом случае я очень благодарна Куинси. Уверена, он помог мне стать лучшей матерью и лучшим человеком». Настасья родила от Джонса еще одну дочку — Кению. Дочери стали успешными моделями и актрисами. «Я живу для детей. Для нас главное — быть вместе, чего бы это ни стоило», — всегда говорила Настасья.
Съемки в России
Возвращение на большой экран случилось в 1987 году, когда Кински была номинирована на премию «Сезар» за главную роль во французском фильме «Любовный недуг». В следующем году актриса стала членом жюри Каннского фестиваля. В 1989-м сыграла в картине «Вешние воды» по повести Тургенева. Ибрагим Мусса, как и отец Настасьи Клаус Кински, был большим почитателем Достоевского. И в 1990 году выступил в качестве продюсера международного проекта с участием советских актеров (Абдулова, Михалкова, Ракова и других) — фильма «Униженные и оскорбленные» режиссера Андрея Эшпая. Съемки проходили в Санкт-Петербурге, Настасья играла главную женскую роль Наташи.
После развода она делила время между Лос-Анджелесом и Швейцарией, снимаясь в основном в американских фильмах, далеких от ее культовых картин 80-х годов. «Скорость падения», «Свидание на одну ночь», «Спаситель», «Кольцо», «Американская рапсодия»... Небольшие роли в фильме Дэвида Линча «Внутренняя империя» и в картине Эдоардо Понти (сына Софии Лорен) «Ночью появляются звезды». Возможно, ее карьера еще могла бы возродиться, если бы Квентину Тарантино удалось убедить Настасью сыграть в его фильме «Бесславные ублюдки». Он долго не хотел никого пробовать на эту роль, пока не терял надежду заполучить именно эту актрису. Но, увы, этого не случилось, и Тарантино пришлось довольствоваться Дианой Крюгер.
Настасья уже несколько лет работает над документальным фильмом, ее часто приглашают поучаствовать в кинофестивалях, в основном в Европе, где показывают ее главные картины. Мать актрисы долго не могла простить дочь. Бригитта впервые увидела внуков уже взрослыми детьми: Кински так и не смогла принять это равнодушие к ее семье. Хотя подозревала, что дело в ревности — мать и не скрывала, что не хочет, чтобы Настасья выходила замуж и рожала. Дети, в ее представлении, отнимали у нее дочку окончательно.
С отцом актриса не помирилась. На его похороны Настасья не явилась: «Он не был отцом. 99 процентов времени я пребывала от него в ужасе, как и все остальные. Я бы с удовольствием упрятала его навсегда за решетку». И все же Настасья Кински много чего унаследовала от отца. Как и он, она умеет строить непроницаемые стены от всего мира, у нее тоже есть список табу — слов, событий, — не подлежащих даже упоминанию. Среди них — смерть и прочие печальные вещи. Зачем о таком говорить? Разве это может что-то изменить? Нет. А значит, она не желает ничего слышать. Настасья, как и отец, не желает вспоминать прошлое. Но в отличие от отца, она собой гордится: «Я никогда не сдаюсь. Было много потерь, разочарований. Но всякий раз я находила силы подняться и идти дальше. И я не люблю винить прошлое. Оно не может служить извинением или оправданием для того, чтобы спустить свою жизнь прямиком в мусорный бак. Не можешь протрезветь, твоя драма тебя победит и съест изнутри».
