Мира Тодоровская: «В «Оттепели» мы такие, какими запомнил нас Валера»

«Жизнь наша была суматошной, непредсказуемой, наполненной самыми удивительными событиями», — вспоминает жена Петра Тодоровского.
Валерий Тодоровский и Евгений Цыганов на съемках фильма «Оттепель». 2013 г.
Режиссер Валерий Тодоровский и Евгений Цыганов на съемках фильма «Оттепель». 2013 г.
Фото: Первый канал

«Ночью накануне фестивального показа в Венеции Петр ножницами вырезал портивший его дебютный фильм «Верность» идеологический эпизод. Фактически это было преступление. А на следующий день он по секрету рассказал обо всем Марлену Хуциеву. Тот тоже бросился в монтажную. Вырезанные куски «Заставы Ильича» они с Петром утопили в венецианском канале...»

«Я завидный жених, у меня машина, квартира», — заявил мне Петр, когда на второй день знакомства стал звать замуж. Ну, машина-то у него действительно была роскошная — «Москвич», точно такой же, на каком в «Оттепели» у нашего сына Валеры разъезжал главный герой. А вот квартира... Из обстановки там преобладали пустые бутылки, явно оставшиеся после гулянок. Весь пол был ими заставлен! Когда я, потрясенная, обвела этот ужас глазами, Тодоровский расхохотался: «А бутылки мы с тобой сдавать будем! Да ты не волнуйся, у меня есть один сценарий... «Верность» называется. Вот сниму по нему фильм — и мы разбогатеем». Что не разбогатеем — это почему-то стало понятно сразу. Но я согласилась выйти за Петра замуж. По любви...

И у Тодоровского, и у меня это был не первый брак. Прежде он был женат на красавице актрисе Надежде Чередниченко. И у меня был, хотя и недолго, муж — студент института инженеров морского флота. После развода я не слишком горевала. Танцевала в джазовом ансамбле, за мной ухаживал самый известный в Одессе композитор Шура Красотов. Молодой, красивый, богатый. Помню, он приводил меня к своей маме, и та кормила нас какими-то необыкновенными сырниками, которые я до сих пор не могу забыть… И вот как-то раз на репетиции Шура опустился передо мной на одно колено, чтобы помочь мне надеть ботики. И в этот момент в зал по какому-то делу зашел Тодоровский. И заревновал: как же, такая девушка, и не его... Но завоевать меня Петру оказалось несложно. Стоило ему достать гитару и заиграть — и Шура Красотов был раз и навсегда отставлен.

Мира Тодоровская
«Завоевать меня Петру оказалось несложно. Стоило ему достать гитару и заиграть...»
Фото: из семейного альбома
Петр Тодоровский
«Я завидный жених, у меня машина, квартира», — заявил мне Петр, когда на второй день знакомства стал звать замуж»
Фото: из личного архива Миры Тодоровской

Мы с Петром составляли не слишком гармоничную пару. Он за своей внешностью не очень следил. Ему плевать было на то, как он одет — его и так обожали все одесские девчонки. А я была стилягой. Надевала белую обтягивающую маечку и пышную-пышную ярко-красную юбку с белым кружевным подъюбником, чулки со стрелочками. Видимо, именно такими родителей запомнил маленький Валера, который у нас вскоре родился. Потому что костюмы в «Стилягах» очень похожи на то, что мы носили в 60-е годы. Да и весь жизненный уклад, вся атмосфера — тоже.

Свадьбу мы с Тодоровским играли в Ленинграде, где Петр тогда был в экспедиции: снимал фильм «Никогда». На ресторан не хватило, хоть я и продала золотое колечко и часики. И тогда наш друг поэт и сценарист Гриша Поженян сказал, что проблему решит. Он позвонил какому-то своему знакомому и нагло попросил: «Вот такая ситуация, разрешите у вас в квартире сыграть свадьбу». Ему разрешили. И вся съемочная группа завалилась праздновать в чужой дом. Мы пили, пели, веселились. Даже дрались. Оператор Месхиев подрался с кем-то из-за женщины. Петр же, как обычно, играл на гитаре. В какой-то момент к нему подсел незнакомый человек и сказал: «Не могу ли я попросить вас завтра снова сюда прийти с гитарой?» Что это хозяин квартиры известный драматург Александр Володин, мы не знали. Петр на следующий день пришел и кроме Володина обнаружил главного режиссера БДТ Товстоногова. Георгий Александрович в это время ставил пьесу Володина «Фабричная девчонка». И Петр наиграл для них песню «Милая моя…». Запись вошла в спектакль.

Лишнее бросали в венецианский канал

Валерий, Петр и Мира Тодоровские
«Тодоровский практически одновременно стал и отцом, и режиссером». Семья Тодоровских: Мира Григорьевна, Петр Ефимович и их сын Валерий
Фото: Валерий Плотников

Жизнь наша была суматошной, непредсказуемой, наполненной самыми удивительными событиями. Единственное, чего в ней не было, так это денег. Гонорар за «Никогда» быстро разлетелся (как разлетались потом невесть куда все гонорары Тодоровского и вообще все деньги, попадавшие ему в руки, — что, собственно, и было его единственным человеческим недостатком). И мы снова погрузились в веселую, бесшабашную нищету. Насчет бутылок Петр, кстати, не наврал — их мы действительно сдавали, что стало неплохим подспорьем. А вот с фильмом «Верность», на который он возлагал надежды, все было не так просто. Сценарий про войну глазами молодого солдата — человечную, лиричную историю — Петр написал вместе с Булатом Окуджавой, который был уже известен как бард и, следовательно, в глазах начальства считался неблагонадежным. Во всяком случае, секретарь обкома партии Одессы сказала: «Завелась у нас на киностудии якась Окуджава. Чтоб цей Окуджавы не слышно, не видно было!» И сценарий запретили. Петр с Булатом несколько лет добивались, писали во все инстанции. В конце концов фильм был запущен. Но и на этом мытарства не кончились — политуправление армии и флота сочло картину слишком камерной, идеологически невыдержанной. И настояло на том, чтобы в фильм была вставлена пафосная сцена присяги (Петру пришлось специально доснимать эту сцену). Это был первый фильм, который Тодоровский снял полностью самостоятельно как режиссер. И сразу — невероятная удача! Фильм отправили на Венецианский фестиваль на конкурсную программу дебютов.

Николай Бурляев и Наталья Андрейченко
«Наташа тогда только-только родила, и муж Максим Дунаевский был против того, чтобы она снималась. Но Наташа все-таки согласилась». Николай Бурляев и Наталья Андрейченко в фильме «Военно-полевой роман», 1983 г.
Людмила Гурченко и Евгений Евстигнеев
Людмила Гурченко и Евгений Евстигнеев в фильме Петра Тодоровского «Любимая женщина механика Гаврилова». 1981 г.
Фото: Legion media

Перед основным показом был показ для журналистов и пресс-конференция. Журналисты сидели вальяжные, нога на ногу, курили. А Петр очень волновался. Успокоился более-менее, когда те стали спрашивать о каких-то технических вещах: например, где он нашел такую красивую зиму, такой пушистый снег. На что Петр честно ответил, что снег все не выпадал, хоть и стоял мороз. И пришлось все засыпать опилками и нафталином, а потом залить пеной из огнетушителей трех пожарных машин. В общем, журналисты были настроены доброжелательно, пока один из них язвительно не заметил, что сцена присяги в фильме слишком пафосная и вообще пропагандистская. Петр ничего, разумеется, не стал объяснять. Но ночью, накануне основного показа, он взял бутылку водки, пошел к киномеханикам-итальянцам и лишний эпизод ножницами вырезал. Фактически это было преступление. Зато жюри, прочитавшее в утренних газетах о пропаганде в фильме Тодоровского, было возмущено несправедливостью журналистов: никакой пропаганды в фильме не заметили.

А на следующий день в Венецию прилетел Марлен Мартынович Хуциев с картиной «Застава Ильича», которая тоже была в программе фестиваля. И Петр ему все рассказал. Тогда Хуциев схватил две бутылки водки и бросился в монтажную. Свой фильм он правил несколько часов. Из 16 частей оставил только 14. Вырезанные рулоны пленки они с Петром ночью утопили в венецианском канале… В итоге фильму Хуциева достался специальный приз жюри, а «Верности» Тодоровского — приз за лучший дебют. После церемонии награждения всей советской делегацией сделали фото на память. К очень красивому, обаятельному и одинокому Тодоровскому притулилась жена советского дипломата — толстая баба в парчовом платье. На фото она так к нему прижималась, что итальянцы решили, что это его жена. И газеты писали: «Приехал совершенно прелестный, очень красивый русский — режиссер Тодоровский. Но видели бы вы его жену!» И огромный восклицательный знак. Им было невдомек, что жен кинематографистов в подобные поездки не выпускали. И я ждала Петра дома, с маленьким Валерой...

Свои песни Высоцкий записывал на наш «Грюндиг»

Ирина Розанова, Валентин Гафт и Лариса Малеванная в фильме «Анкор, еще анкор». 1992 г.
Ирина Розанова, Валентин Гафт и Лариса Малеванная в фильме Петра Тодоровского «Анкор, еще анкор». 1992 г.
Фото: Legion media

Тодоровский практически одновременно стал и отцом, и режиссером. Мы с тогдашней женой Жени Евстигнеева, Галей Волчек, обе ходили беременные. Только я еще на раннем сроке, а она уже с огромным животом — Денис Евстигнеев родился месяцев на шесть раньше, чем наш Валера. И мы с Галей тоже очень тесно общались, хотя со временем отдалились. Она стала главным режиссером театра, и ей уже было не до меня.

Тодоровский и Евстигнеев во многом сходились. Два самородка. И оба очень музыкальные. Когда-то, еще учась в театральном училище в Горьком, Женя подрабатывал ударником, вечера напролет стучал на барабанах. Вот и с Петром любил постучать. Бывало, они садились у нас на кухне, выпивали по рюмочке, Тодоровский брал гитару, Евстигнеев — две вилки, и исполняли дуэтом: муж перебирал струны, а Женя барабанил вилками по столу. Еще один друг Тодоровского, с которым они играли вместе, — Булат Окуджава. Замкнутый, понурый, вечно в депрессии, он часто бывал у нас. То со своей — на тот момент будущей — женой Ольгой, то еще с кем-то... И садился играть с Петром в две гитары.

Да что там, все приезжающие на Одесскую студию знаменитости — Кончаловский, Высоцкий с Мариной Влади, Тарковский — обязательно оказывались у нас. Застолье в нашей квартире не прекращалось. Но при этом жили мы скудно. Ситуация, когда на троих человек (включая маленького Валеру) на неделю было только шесть котлет, считалась еще неплохой. И Валера знал, что, как бы он ни проголодался, лишнюю котлетку без спроса со сковородки хватать нельзя. При этом друзья всегда были накормлены. Помню, в перерывах между съемками фильма «Вертикаль» к нам прибегал перекусить Высоцкий. У него были проблемы с желудком, и я всегда варила ему кашки, чаще всего его любимую — манную. Он поест, оживет, и они с Петром берутся за гитары. На наш катушечный магнитофон «Грюндиг» Высоцкий записал целую бобину своих песен. В том числе «Охоту на волков» и «Жираф большой…» — потом они разлетелись по стране. Я сейчас этот «Грюндиг» подарила музею Высоцкого…

Петр Тодоровский на съемках своего фильма  «Последняя жертва». 1975 г.
«Петр Ефимович был очень светлый человек, им многие очаровывались. Особенно актеры». Петр Тодоровский на съемках своего фильма «Последняя жертва». 1975 г.
Фото: Legion media

Послушать Володю в нашу квартиру-распашонку сбегался весь так называемый Куряж — общежитие Одесской киностудии, во дворе которого стоял наш дом. Петр Ефимович даже сочинил песню про общежитие: «Куряж уснул, умолк ля писсуар». Как же виртуозно он ее играл на гитаре! А ведь муж — самоучка. Нот не знал до конца своих дней. Но был музыкальным гением: за 20 минут мог освоить любой инструмент. Ему даже из армии дали направление в консерваторию. Тодоровский пришел туда и… постеснялся поступать — там ведь учились девочки и мальчики, сущие еще дети, а он — взрослый мужик, войну прошел... Развернулся и ушел. Потом эта история легла в основу его сценария «По главной улице с оркестром». Петр часто вздыхал: «Мог ведь окончить консерваторию, был бы знаменитым композитором». А я ему говорила: «Успокойся, ты и так знаменитый композитор». Непонятно откуда, но он, человек из украинского местечка, был удивительно одаренным во всех отношениях. И песни писал, и сценарии, и оператором был волшебным — до того как стал режиссером. При этом его чуть было не отчислили с операторского факультета ВГИКа, куда он пошел вместо консерватории. После первого курса преподаватели вынесли вердикт, что Тодоровский профнепригоден. Но пожалели как фронтовика, велели на каникулах снять портрет, пейзаж и жанровую сцену, и если они получатся — его оставят. Об этом у Тодоровского тоже есть сценарий, по которому я собираюсь снимать фильм в следующем году. Так и называется: «Портрет, пейзаж и жанровая сцена». Петр ведь всегда писал о том, что сам видел и пережил. Кстати, «Военно-полевой роман» тоже автобиографичен: Тодоровский на фронте был влюблен в одну женщину, очень похожую на героиню фильма, он даже имя ее настоящее оставил.

Ну а насчет операторской профнепригодности вгиковские учителя погорячились — через несколько лет после окончания института Петр получил приз за операторскую работу на Всесоюзном кинофестивале. Через два года после института он стал работать с Марленом Хуциевым. Например, снимал «Весну на Заречной улице», которая стала безумно популярной…

Кто глава семьи?

На съемках   «Оттепели»: Валерий Тодоровский, Виктория Исакова, Евгений Цыганов,  Анна Чиповская
«Как же замечательно, что Валера теперь снимает фильмы о нашем с мужем времени, нашей жизни, нашем мире». На съемках «Оттепели»: Валерий Тодоровский, Виктория Исакова, Евгений Цыганов, Анна Чиповская
Фото: Первый канал

В Тодоровском было прекрасно все. Кроме его непрактичности. Пришлось мне самой искать способ кормить нашу семью. Когда-то я окончила институт инженеров морского флота и даже получила звание инженер-лейтенант. И сообразила, что со своим образованием могу быть полезна «Киевнаучфильму». Я стала писать сценарии на морскую тематику — про доки, эллинги, морскую волну. Еще немножко нам помогала сестра Петра, которая из Херсона присылала продукты.

Со временем мы переехали в столицу. Вернее, это я туда Петра перетащила. Потому что именно Москва, а не Одесса, была центром кино. Я организовала обмен нашей одесской квартиры на крошечную московскую, потом на квартиру побольше. Поневоле всю жизнь мне приходилось быть главой семьи и решать все проблемы.

В Москве у нас жизнь почти не изменилась, да и люди нас окружали все те же. С Зиновием Гердтом Петр подружился еще с тех пор, как снимал его в фильме «Фокусник». А теперь они просто могли видеться чаще. Именно Гердт был, пожалуй, самым близким другом Тодоровского. Они же оба фронтовики — это сближало… У Зямы, как его звали друзья, была крошечная квартирка на улице Шверника. Очень хлебосольный дом, мы там почти всегда отмечали и Новый год, и Татьянин день (жену, теперь уже вдову Гердта зовут Татьяной). Она накрывала потрясающие столы! Но раздобыть продукты было делом Зямы. Вот на этой почве он стал и моим близким другом. Тогда же дефицит был на продукты. А Зяма мог прийти к директору магазина и получить, предположим, вырезку мясную, хорошую колбасу, сосиски или что-то для дома. Он не стеснялся этого, говорил: «Похромаю в магазин, получить немножко чего-нибудь с черного хода». И меня с собой брал. И вот мы с ним едем, и он мне жалуется: «А моя Таня не поехала бы!» — «И мой Петр тоже».

Кадр из фильма «Оттепель»
Кадр из фильма «Оттепель»
Фото: Первый канал

Гердт был удивительный человек, с потрясающим юмором. Великолепно разбирался в поэзии. Как-то у нас дома они с Александром Володиным устроили настоящую поэтическую дуэль. Читали Пастернака, каждый по строчке. Один начинал, другой продолжал. И победа осталась за Зямой. Необыкновенно образованный человек! А Петр — нет, и всегда этого очень стеснялся. Но Гердт с самого начала понял, что Тодоровский — настоящий самородок, и очень к нему потянулся. Они могли разговаривать часами, причем Петр в это время что-то наигрывал на гитаре.

Тодоровский был очень добрый и светлый человек, им многие очаровывались. Особенно актеры. Бурляев, например, уж на что непростой человек, но к Петру, снимаясь в «Военно-полевом романе», просто присох! Совершенно растаял в его руках — и сыграл очень тепло. И Наташа Андрейченко замечательная в этом фильме. Она тоже с Тодоровским сошлась — на том, что они оба такие, от земли. Простые, темпераментные, полные жизни. Наташа тогда только-только родила. Ребеночку было месяца полтора, и муж Максим Дунаевский был против того, чтобы Наташа снималась. Но она все-таки пошла. Андрейченко в то время была очень хороша: похудела сильно и стала просто необыкновенной красавицей. Мы любовались ею. Тодоровского называли «дамский мастер». Он понимал толк в женщинах, любил их. И открыл много блестящих актрис. А они в свою очередь обожали его. Как-то на картине «Городской романс» в мужа влюбилась совсем молоденькая 20-летняя девочка Маша. И ему было лестно, он увлекся… Съемочная группа мне сразу донесла. Я посуду била, скандалила… Ну ничего, пережили мы и эту историю…

В Лос-Анджелес в смокинге из шинели

Кадр из фильма Валерия Тодоровского  «Стиляги». 2008 г.
«Видимо, именно такими нас запомнил маленький Валера. Потому что костюмы в «Стилягах» очень похожи на те, что мы носили в 60-е годы». Кадр из фильма Валерия Тодоровского «Стиляги». 2008 г.
Фото: риа новости

Через 19 лет после Венецианского фестиваля Петра с «Военно-полевым романом» номинировали на «Оскар». Собирали его в Лос-Анджелес всем «Мосфильмом». Но в костюмерной нашелся только один подходящий по размеру смокинг — почему-то из шинельного сукна в два пальца толщиной. В жару муж в этом костюме просто помирал, обливаясь потом… В то время была очень непростая политическая ситуация: наш солдатик в ГДР только-только случайно застрелил американского майора, и по американскому телевидению шла антисоветская кампания. Даже прямые авиаперелеты в США из Москвы отменили: помню, Петр летел через Мехико. Словом, шансов на победу не было никаких. Но американцы все равно встретили Тодоровского очень доброжелательно. Разместили в гостинице «Хилтон». Вот только суточные у него были нищенские. И Петр в этом «Хилтоне» сидел все время голодный и без сигарет. Пока его там не разыскал Яша Склянский — оператор, который когда-то с Алексеем Германом снял «Проверку на дорогах», а потом эмигрировал. И он по ночам, чтобы не видели сопровождающие из органов (общение с иностранцами, тем более с нашими эмигрантами, было категорически запрещено), возил Петра в ресторан.

Ну а вскоре в Советском Союзе начались изменения, которые кончились крахом социалистической системы. И нужно было учиться зарабатывать по-новому. Я занялась тем, что привозила для нашего проката индийские фильмы. Ездила за ними в Южную Индию, в Мадрас, где местные жители чернее африканцев и где находится киностудия, вторая по значимости после Болливуда. На студии «Фильмэкспорт» я привезенные мною картины переозвучивала и отдавала в прокат. Однажды мне по ошибке попал порнофильм, и надо мной все смеялись: «Порнодива Тодоровская». Был у меня еще другой способ подрабатывать — я вязала крючком и спицами платья, юбки, шали, шляпы и сдавала их в художественный салон. У меня даже выставки проходили персональные. Ну а потом я, наконец, нашла свое главное в жизни дело — стала продюсировать фильмы Петра. Он ведь был совершенно не способен чего-либо добиваться, даже в плане кино. Ходить по начальникам, организовывать дела ему было мучительно. Так уж природа распорядилась. И муж с большим облегчением переложил все эти заботы на меня. Я уже сама как продюсер снимала и «Интердевочку», и «Анкор, еще анкор». Кстати, недавно я узнала, что являюсь членом Шведской киноакадемии. Я делала для шведов короткую версию фильма «Интердевочка», и меня приняли в киноакадемию. О чем почему-то не сообщили.

Петр Тодоровский
«Более полувека нашей семейной жизни с Тодоровским промелькнули как один день. Словно только вчера Петр сказал мне эти слова: «Выходи за меня, я завидный жених...»
Фото: photoxpress.ru

Ну а теперь, когда Петра нет, я приложила все силы, чтобы воплотить в жизнь один из последних его замыслов — снимаю фильм по его сценарию «Встреча на Эльбе». Тодоровский ведь сам участвовал в этом историческом событии в городке Йерихов, где произошла встреча наших солдат с американцами в 1945 году. Мало того, Петра в 20 лет назначили комендантом этого маленького городка! Это был конец войны, и все чувствовали себя счастливыми. Наши — потому что кончились бои, смерти, увечья. Но и американцы были счастливы, и даже местные жители — немцы. Им тоже эта война уже вот где была! Наши стояли на одном берегу, американцы — на другом, и они плавали друг к другу в гости, устраивали встречи, обеды, концерты. Все это описано у Петра — радость всеобщая, дружба, братание. Но и грусть, и трагизм. Петр мечтал сам снять этот фильм, но не успел. И я подхватила эстафету. Мы снимали в Польше, в крошечном городке, который прежде принадлежал Германии. Сейчас заканчиваем монтаж, готовимся к записи музыки. Мне кажется, фильм получился. Вот только в государственном финансировании мне отказали: сюжет сочли несоответствующим исторической правде. Хотя кто лучше Тодоровского может знать эту историческую правду? Словом, для того чтобы снять картину, мне пришлось продать нашу с Петром московскую квартиру, в которой мы прожили полжизни. Сейчас я живу на даче вместе с кошкой Сильвой, которую Петр очень любил. А через дорогу — вдова Зямы Гердта, Таня…

Именно Гердты в свое время перетащили нас в Подмосковье, в поселок писателей. Сначала они сами обосновались здесь в небольшом домике за дачей Константина Симонова. А потом и мы присмотрели участок. Прежде здесь была дача Володи Высоцкого и Марины Влади. Вернее, они здесь жили. Потому что участок, на котором стоял дом, принадлежал не им, а Эдуарду Володарскому. Когда Высоцкий умер, Марина хотела дом продать, но Володарский сказал: «Фигу!» Мол, это моя земля. Марина плюнула и уехала. Ну а потом мы выкупили участок с домом у Володарского. И теперь я сплю там, где у Высоцкого была сауна. Переоборудовала ее под спальню. Ведь я до сих пор не могу решиться переехать в ту комнату, где спал Петр.

С Тодоровским мы прожили более полувека, и эти годы промелькнули как один день. Наверное, это потому, что мы были с ним очень счастливы. Иногда кажется, что наши вечные гулянки в одесской квартире, наши гости и безденежье, наш сигаретный дым и песни под водочку — все это было только вчера. И как же замечательно, что Валера теперь снимает фильмы о нашем с мужем времени, нашей жизни, нашем мире. Когда я смотрю «Оттепель» или «Стиляги» — узнаю нас с Петром. Словно это мы — молодые, красивые, я — в красной юбке с белоснежным подъюбником, Тодоровский — в ярком пиджаке, смеемся, поем, танцуем, взахлеб радуемся жизни...

События на видео
Подпишись на наш канал в Telegram
Свистать всех наверх! Не упустите шанс отправиться в «Круиз Ретро FM» в Египет
Совсем скоро слушатели «Ретро FM» станут участниками фантастического путешествия за четыре моря на комфортабельном лайнере Astoria Grande в компании звёзд отечественной и зарубежной эстрады. Шанс отправиться в «Круиз Ретро FM» есть у каждого — благодаря эфирной суперигре, которая завершится 29 марта.




Новости партнеров




Звезды в тренде

Анна Заворотнюк (Стрюкова)
телеведущая, актриса, дочь Анастасии Заворотнюк
Елизавета Арзамасова
актриса театра и кино, телеведущая
Гела Месхи
актер театра и кино
Принц Гарри (Prince Harry)
член королевской семьи Великобритании
Меган Маркл (Meghan Markle)
актриса, фотомодель
Ирина Орлова
астролог