Марианна Вертинская: «Кончаловский был влюблен в меня слишком сильно, и его матери это не нравилось»

Откровенный рассказ звезды отечественного кинематографа.
Елена Костина
|
03 Сентября 2015
Марианна Вертинская с Олегом Стриженовым в фильме «Его звали Роберт». 1967 г.
Марианна Вертинская с Олегом Стриженовым в фильме «Его звали Роберт». 1967 г.
Фото: LEGION-MEDIA

Когда по телевизору показывали сериал «Оттепель», многие пытались разгадать его, как ребус, — чья же жизнь описана? Кто прототип? И меня спрашивали, узнаю ли я в ком-то из героев себя, — рассказывает Марианна Вертинская. —  Наверное, в главной героине есть что-то схожее. Да и зовут ее моим именем — Марьяна. Я тогда одна была в кино Марьяна... Но все же сказать, что я кого-то узнаю, трудно. Я узнаю время. И точно схваченную атмосферу легкого безумия и постоянной всеобщей друг в друга влюб­ленности.

Сейчас люди, с которыми в 60-е меня столкнула судьба, совсем другие, и у них совсем другая жизнь, другие проблемы. Но было время, когда Андрон Кончаловский становился на колени то передо мной, то перед моей мамой и уверял в своей огромной ко мне любви. Причем это вовсе не означало, что он решил на мне жениться. Андрон просто, как и многие в то время, любил эффектные жесты. И когда он много лет спустя написал в своей книге, что женитьба на мне в его планы не входила, — считаю, он написал чистую правду. Мы просто не думали об этом, занятые своей жизнью и своей любовью.

Александр Вертинский с женой Лидией
Александр Вертинский с женой Лидией

А все вокруг гадали: породнятся ли две знаменитые семьи Вертинских и Михалковых? (О том, что они в конце концов породнятся через Никиту и Настю, тогда еще никто не помышлял.) Как я теперь понимаю, Наталья Петровна Кончаловская особенно волновалась. Она дико ревновала меня к старшему сыну. Ведь насколько отец обожал Никиту, настолько мама боготворила Андрона. А тут ее обожаемый сын влюбился и проводит со мной почти все свое время. Думаю, Наталья Петровна меня даже иногда ненавидела. Как-то раз она пригласила меня приехать к ней на Николину Гору без Андрона, чтобы поговорить наедине. Я была заинтригована: о чем же? Когда я приехала, Наталья Петровна спросила: «В чем ты собираешься Новый год встречать? У тебя же одни мини, это не годится, ты же идешь в ВТО с моим сыном!» Я растерялась: «А в чем же тогда?» И тут Наталья Петровна достает из комода рулон роскошного горчичного жоржета, который привезла из Парижа, и командует: «Раздевайся!» И вот стою я перед ней почти совсем голая, а Наталья Петровна внимательно так меня рассматривает. Только спустя годы я догадалась, зачем она меня позвала — чтобы понять, на что там ее Андрон клюнул... Но тогда я верила, что она просто хочет научить меня одеваться. Помню, Наталья Петровна задрапировала меня в жоржет, да еще и накинула мне на плечи свои соболя: «Вот так иди с моим сыном!» Вкус-то у нее был отменный, выглядела я действительно сногсшибательно. Да только вот не успела я налюбоваться на свое отражение, Наталья Петровна забрала у меня и жоржет, и мех и спрятала обратно в шкаф. Выходит, она и не думала мне их отдавать — просто посоветовала, в каком стиле должен быть наряд. Ладно, думаю. У нас дома еще лучше соболя есть. Папа маме подарил накидку из баргузинских, седых.

Марианна Вертинская, Андрей Кончаловский и Геннадий Шпаликов на съемках фильма «Мне двадцать лет». 1964 г.
«Через много лет Андрон написал в своей книге, что женитьба на мне в его планы не входила»
Фото: Фото из личного архива Марины Вертинской

Влетаю домой: «Мам, дай мне баргузинские соболя! И еще мне нужно платье горчичного цвета, есть у тебя? Мне надо на Новый год. А то Андрон на мне не женится, если я буду без соболей!» А мама строго на меня посмотрела и говорит: «Никаких соболей! Пойдешь в том, что у тебя есть. Смотри, какое замечательное трикотажное платьице с леопардовым воротничком, и фигурку подчеркивает». Конечно, мама оказалась права. Соболя в нашей истории с Андроном никакой роли не сыграли. Дело было совсем в другом.

Я была еще школьницей, когда меня впервые пригласили сниматься. Просто увидели — хорошенькую, курносую, всю в веснушках и с пепельными волосами, — когда я приходила с мамой за компанию на «Мосфильм», и позвали в картину «Причал». И вот привела меня мама в киногруппу, а там все молодые: и режиссер Владимир Китайский, и сценарист Гена Шпаликов, и оператор Савва Кулиш, и другие. Савва потом мне рассказывал: «Маш, ты вошла — глаза синие, веснушки, — мы аж все привстали». Гена сразу ко мне кинулся: «А можно фотопробу?» Моя мама в один миг оценила обстановку. Говорит: «Никакой фотопробы, до свидания!» Взяла меня за руку и увела. Объяснила потом: «Вон как пятеро мужиков на тебя рты разинули — нечего тебе с ними время проводить».

Стоят: Михаил Ромадин, Никита Михалков. Сидят: Марианна Вертинская, Лев Збарский, Анастасия Вертинская
«То на той кухне, то на другой мы обсуждали фильмы, выставки, книги...»
Фото: Фото из личного архива Марины Вертинской

Потом я окончила школу и стала думать, куда бы мне податься. Сначала за компанию с подружкой Зиной Гильфанд поступила в Плехановский институт на товароведческий факультет, но сразу забрала назад документы, потому что меня отговорили: «Тебя посадят на второй день с твоим растяпством!» Потом за компанию уже с другой подружкой, Наташей Барсуковой, поступила в иняз — по-английски с детства хорошо говорила. Но и там я не проучилась ни дня. Учеба, признаться, привлекала меня куда меньше, чем кино. И тут меня позвали на маленькую роль в фильм Эфроса «Високосный год». Мама больше не возражала: во-первых, я уже стала взрослой, а во-вторых, Анатолий Эфрос — человек надежный, серьезный.

Ну а потом был фильм «Мне двадцать лет»... Марлен Хуциев начал писать сценарий вместе со своим соавтором Феликсом Миронером, а Гену Шпаликова пригласили сделать диалоги в современной стилистике. Так появился новый тип рваных и темпераментных диалогов, когда герои могли перебивать друг друга, не дожидаясь окончания фразы. И в разговоре затрагивалась масса разных тем. Пора было запускаться, а у Марлена все не было актрисы на главную роль. И художественный руководитель картины Сергей Аполлинариевич Герасимов никого не утверждал. А тут нужна была героиня со сложным характером: ссорится с папой, не живет дома, бросает мужа — в общем, почти что стерва. Впервые в кино появился такой типаж. За неимением героини несколько проходов со спины пришлось снять со статисткой. А между тем приближалось 1 Мая, когда нужно было снимать крупные планы на фоне демонстрации. И Гена предложил Марлену: «Была у нас на «Причале» одна такая Марьяна, давай ее попробуем?» (Я для них была тогда Марьяной, потом Марлен стал звать меня Матреной, а Андрон — Машкой.) Хуциев хотел, чтобы героиня была не блондинкой: выкрасили меня в темный цвет, подрезали мои длинные волосы — в общем, всю меня переделали. Зато Герасимов посмотрел и сказал: «Это попадание в яблочко, берем!» Быстро сшили мне курточку, косыночку и практически сразу стали снимать.

Марианна Вертинская
Студийный фотограф сняла Вертинскую в двух вариантах: в одежде и без. Фото обнаженной Марианны мигом разлетелись по «Мосфильму»
Фото: Фото из личного архива Марины Вертинской

Эта картина стала знаковой в моей судьбе — первая главная роль, да еще и знакомство с теми, кому суждено было сделаться моими близкими людьми. У Марлена снимались Коля Губенко, Слава Любшин, Валя Попов — для всех это были первые большие роли в кино. А в эпизоде дня рождения моей героини Ани снимались Андрон Кончаловский и Андрей Тарковский. Компания замечательная. Гена Шпаликов уже тогда ходил в гениях, вся Москва пела его песенки, а он шатался из одной компании в другую и подыгрывал себе на гитаре. Андрей с Андроном уже сняли свои дипломные короткометражки — «Каток и скрипка», «Мальчик и голубь», — взяли призы на международных кинофестивалях. А теперь вот Тарковский запускался со своей первой большой картиной — «Иваново детство». Едва познакомившись со мной, Андрей предложил мне роль фельдшера Маши (которую в итоге сыграла Валя Малявина). Я отказалась, а он все никак не мог поверить: «Это вы у меня-то не хотите сниматься? А почему? Я же все-таки Тарковский». — «Но меня утвердил Хуциев!» Тарковский задумался, потом говорит: «Да, правда. От Хуциева вам придется отказаться!»

Помню, это прозвучало совершенно дико. Марлен к тому времени был уже знаменитый режиссер, он уже снял «Весну на Заречной улице», и у всех было настоящее помешательство на этой картине. А кто такой Тарковский — неизвестно, хоть про него и говорили, что очень талантливый. Но он ведь еще только начинал... Помню, как, снявшись в фильме «Мне двадцать лет», Андрей вдруг спохватился: «Какого черта я наделал? Когда стану великим режиссером, меня все равно будут помнить прежде всего как подонка, которому Оля Гобзева дала по морде за хамство!» (Была в фильме такая сцена.) В том же эпизоде есть момент, когда мы с Тарковским скачем как козлики — твистуем. Эту сцену Марлен подсмотрел в жизни. Мы ведь часто куда-то неслись после съемок, чтобы поесть, поговорить и потанцевать. То в Дом литераторов, то в ВТО, которое мы особенно ценили за то, что ресторан там официально работал до двенадцати ночи, но даже после этого оттуда сразу не выгоняли. И вот мы там танцевали твист. Скакали как оголтелые по всему кругу, прыгали, веселились. Всегда — с Тарковским, и никогда — с Андроном. Хотя он тоже любил потанцевать, но вечно почему-то оказывался в паре с кем-то другим.

Андрей Тарковский. 1979 г
Андрей Тарковский. 1979 г
Фото: РИА Новости

Кончаловского я воспринимала сначала скорее как сына Сергея Влади­мировича Михалкова. В общем-то, и меня тоже знали как дочку Александра Николаевича Вертинского. В этом качестве я вызывала повышенный интерес, и у нас на площадке царил настоящий ажиотаж — сбегались посмотреть со всей киностудии. На картине фотографом работала Женя, намного опытнее нас. В какой-то момент она сказала, что ей нужно меня сфотографировать для картотеки. А я же ничего не знаю: ну раз так положено, фотографируйте. Потом Женя говорит, что обязательно еще нужны фото без одежды, в одном белье. Спасибо, думаю, что хоть в белье! Я ничего не понимала, слушалась ее. На самом деле Жене нужны были эти карточки, чтобы мужикам то ли дарить, то ли продавать. Помню, я была поражена, когда в первый раз оказалась дома у Андрона и увидела свою «голую» фотографию у него на полке...

Как у нас с ним все закрутилось — не помню, хоть убейте. Просто в какой-то момент я обнаружила, что Кончаловский очень сильно в меня влюблен, и я тоже в него влюбилась. В своей книге Андрон пишет, что буквально сходил по мне с ума, когда я сидела на каком-то подоконнике. Но вообще-то он по мне с ума сходил и когда я не сидела ни на каких подоконниках. Официально он еще не развелся с первой женой Ирой Кандат, но они уже давно не жили вместе (их брак вообще был довольно короткий). Ко мне Андрон относился по-рыцарски. Так уж вышло, что мама меня берегла-берегла, да не уберегла: со мной произошла неприятная история сразу после школы, когда я осталась ночевать у одних друзей... И после того случая физическая близость долгое время вызывала у меня отвращение. Я обо всем рассказала Андрону, он отнесся с пониманием. Мы с ним целовались, обнимались, иногда я оставалась у него ночевать — и при всем этом он не торопил события. Он действительно меня берег и заботился. Я ходила в мини даже зимой, в мороз. Так и бегала в шелковом белье и чулках на поясе, тогда ведь колготок не существовало. Андрон был против категорически, и, чтобы я не застудилась, он купил мне в галантерее трикотажные теплые штаны до колен, на резинке, с изнанки байка — их называли «прощай молодость». И заставлял носить этот ужас. Я рыдала: «Ты издеваешься? Я хочу мини». Но Андрон был непреклонен. А у них на даче на Николиной Горе он еще и валенки на меня напяливал. Зато к лету достал для меня фильдеперсовые чулки, страшный тогда дефицит.

Марианна Вертинская и Андрей Кончаловский
«Мы не думали о женитьбе, занятые своей жизнью и своей любовью. А все вокруг гадали: породнятся ли две знаменитые семьи Вертинских и Михалковых?»

Мы часто приезжали на Николину Гору большой гоп-компанией — я с Андроном, Тарковский с женой Ирмой Рауш, Гена Шпаликов с Инной Гулая... Там гуляли, веселились, воровали знаменитую «кончаловку», летом купались и играли в волейбол, а Никита все больше на конях скакал. Тем временем съемки у Марлена все никак не заканчивались. Картину же без конца закрывали, потом снова позволяли снимать. Так длилось больше трех лет. Мы с Андроном по-прежнему были неразлучны. Страсти кипели такие, что вся Москва о нас судачила. Часто застолья в ВТО заканчивались дракой. Кто-то не так на нас с Инной Гулая посмотрит — и при выходе из ресторана мордобой. А мамина квартира, где мы с Настей жили, над ВТО — мама из своей спальни услышит крики, выглянет с балкона, поймет, что опять — мы, и бегом вниз с пятого этажа, разнимать... И так — месяц за месяцем. В конце концов мама стала требовать: «Хватит вам дурака валять! Если Кончаловский так влюблен в тебя — пусть женится. Раз у вас такие страсти!»

Сама не знаю, что нас с Андроном останавливало. Но был такой случай: наша общая подруга Люся катала нас на «Волге», и Андрон попросился за руль, хотя у него тогда еще не было прав. Я сидела рядом с ним, а на заднем сиденье — Люся с еще одним нашим другом, переводчиком Владом Чесноковым (у них тогда случился роман). И вдруг Люся спросила, когда у нас свадьба. Андрон от неожиданности вывернул руль, и мы попали в аварию. Причем всем — хоть бы хны, только отряхнулись. А вот с моей стороны почему-то открылась дверь, я вылетела из машины и ударилась так, что потеряла сознание. Андрон перепугался чудовищно, причитал, пытался делать искусственное дыхание. Приехала милиция, Андрону грозил срок. Но вызвали Сергея Владимировича, и ему удалось замять дело — он же Михалков!

Марианна Вертинская. 1967 г.
«Мне нелегко было пережить измену: я горевала, плакала. Это теперь я понимаю: да слава богу, что Андрон на мне не женился! А то я была бы сейчас в длинном списке брошенных им жен»
Фото: РИА Новости

Ответа на вопрос, так некстати заданный Люсей, мы с Андроном и сами не знали. И не желали об этом думать. Но тут моя мама все-таки настояла, чтобы я серьезно поговорила с ним. Мы встретились у памятника Пушкину, хорошо помню это наше свидание и наш разговор. «Андрон, мама говорит, что, если ты у нас без конца торчишь, орешь, как меня любишь, — получается, мы с тобой должны пожениться». — «Маш, а тебе-то это зачем?» — «Мама считает, что в таких случаях люди женятся». — «Пожалуйста! Давай!» — «Тогда с датой свадьбы нужно определиться…» Выбрали 24-е число, вот только какого месяца — не помню. После чего с легкой душой — маме угодила — я помчалась в какую-то очередную свою компанию, которых у меня тогда было много. А Кончаловскому было не до компаний — он как раз запускался с фильмом «Первый учитель».

Любимым режиссером Андрона тогда был Куросава, поэтому его привлекал Восток. В Японию поехать снимать было невозможно — он уехал в Киргизию. Периодически звонил мне оттуда, я тоже ему звонила. Не подозревая, что у Андрона уже появилась очаровательная Наташа Аринбасарова. Жениться он, правда, на ней не собирался — в том числе и потому, что наше 24-е число все еще маячило. Хотя разлука с каждым днем и сводила на нет все, что нас с Андроном связывало... В конце концов они все-таки поженились. Конечно, мне нелегко было пережить измену: я горевала, плакала. Это теперь я понимаю: да слава богу, что Андрон на мне не женился! А то я была бы сейчас в длинном списке брошенных им жен.

Марианна Вертинская. 1974 г.
«То, что произошло между нами с Тарковским, трудно назвать романом. Скорее, я стала для него на какой-то момент товарищем по несчастью. Мы утешали друг друга, утешали, утешали... И в результате оказались в одной постели»
Фото: РИА Новости

То, что Тарковскому я давно нравилась, — это очевидно. Но он был женат на Ирме Рауш (с которой мы, к слову, дружили и дружим до сих пор), а я была влюблена в его друга Андрона. Что при таком раскладе между нами могло произойти? Но со временем все изменилось. Это произошло, когда они с Андроном писали сценарий «Андрея Рублева».

Это был второй фильм, на который Тарковский пригласил меня, к тому времени уже студентку Щукинского училища. Но я опять отказалась. Андрей хотел, чтобы я сыграла у него дурочку. Я прочла сценарий, и роль мне ужасно не понравилась. Говорю: не буду я это играть. А Андрей смеется: «Тебе и играть ничего не надо. Ты и есть дурочка». Я рассердилась: «Почему это я — дурочка? Значит, я глупая, по-твоему?» А он: «Я же сказал дурочка, а не дура». Но мне казалась дикой сама мысль, что я должна описаться в кадре, да еще и в церкви. Клиническую идиотку я не хотела играть. В итоге сыграла Ирма, и изобразила действительно полную клинику — но мне кажется, Андрей хотел чего-то все-таки другого. И на меня он страшно рассердился: я же отказалась сниматься уже в двух его фильмах...

Валентин Попов и Марианна Вертинская в фильме «Мне двадцать лет». 1964 г.
С Валентином Поповым в фильме «Мне двадцать лет». 1964 г.
Фото: East News

Ну а потом случилась история, вполне типичная для тех лет: все ведь тогда друг в друга влюблялись, все увлекались и друг другу изменяли. То и дело возникали какие-то любовные треугольники. На этой почве разладились отношения у Тарковского с Ирмой и Кончаловским. Наверное, Андрей вообще был единственным среди нас, кто романы заводить не умел и отличался верностью. То, что произошло между нами с Тарковским, трудно назвать романом. Скорее, я стала для него на какой-то момент товарищем по несчастью. Мы утешали друг друга, утешали, утешали... И в результате наутешались так, что оказались в одной постели.

Свои отношения мы с Андреем не афишировали, но и не особенно скрывали. Нам ведь не нужно было специально где-то тайком встречаться — мы постоянно вместе оказывались в компаниях. Постель в те годы не считалась самым главным, важнее было общение. То на той кухне, то на другой мы обсуждали фильмы, выставки, книги. Читали самиздатовский «Архипелаг ГУЛАГ», а рассказы Шаламова — просто в рукописях. Потом кто-то привез из-за границы сборник стихов Мандельштама, и мы все обалдели, потому что даже не знали, что был такой поэт.

Марианна и Анастасия Вертинские. 1964 г.
Марианна и Анастасия Вертинские. 1964 г.
Фото: РИА Новости

Если у Тарковского были какие-то взаимоотношения с женщиной, то он, как человек чести, считал своим долгом жениться. И вот как-то я была у Макса и Леночки Шостаковичей (сына и невестки Дмитрия Дмитриевича) в Доме композиторов. И вдруг звонит Савва Ямщиков (реставратор и историк искусств, консультант Тарковского на фильме «Андрей Рублев». — Прим. ред.), говорит, что завтра они с Андреем придут к ним на чай. И добавляет: «Андрей хочет поговорить с Машей, вроде предложение ей делать собрался». Ну, предложение не предложение — а надо же как-то его принять, накормить, раз приедет в гости. Андрей часто рассказывал мне про свое детство и про то, какой вкусный круглый пирог с черникой пекла его мама, делая сверху решетку с сахарной пудрой. И мы решаем с Леночкой испечь ему такой пирог. Побежали в кулинарию за кислым тестом. Ленкина мама, жена советского посла в Марокко, руководила нами по телефону: «Просыпьте сахаром дно теста, чтобы ягоды не размякли» — и так далее. В общем, с пирогом мы справились. А Макс приготовил целое ведро перепелок в сметане — это было его фирменное блюдо. Неподалеку от них был магазин «Лесная быль», где продавались перепелки, правда неощипанные. У Макса был собственный способ избавиться от перьев: он клал тушки в таз, ставил в ванну и пускал из крана кипяток. С ошпаренных таким образом тушек можно было легко снять кожу с перьями. Потом Макс заливал все огромным количеством сметаны, солил, перчил и томил на плите. Получалось потрясающе!

Лембит Ульфсак, Николай Крюков и Марианна Вертинская в фильме «Смерть под парусом». 1976 г.
С Лембитом Ульфсаком и Николаем Крюковым в фильме «Смерть под парусом». 1976 г.
Марианна Вертинская и Ирина Купченко в фильме «Одинокая женщина желает познакомиться». 1986 г.
Марианна Вертинская и Ирина Купченко в фильме «Одинокая женщина желает познакомиться». 1986 г.
Фото: fotodom.ru

И вот мы приготовили стол и встречаем Тарковского. Он явился в сером тергалевом костюме, который купил в Италии, когда ездил на фестиваль с «Ивановым детством», — весь такой элегантный, поэтичный, аккуратный... И вот мы рассаживаемся, я на раздаче. Съели перепелок, дело дошло до пирога. И тут я роняю кусок на Андрея — и брюки, и пиджак заляпаны черникой. Андрей бледнеет от ужаса. «Быстро снимай, — говорю, — сейчас замоем!» — «Брось, это все равно не отстирается». Тут Леночка в ужасе срочно снова звонит маме, и та снова дает нам отличный совет: «Есть только один способ вывести такие пятна: натянуть полотно на блюдце и лить из чайника крутой кипяток, пока пятно полностью не исчезнет». Мы содрали с Андрея костюм, взамен напялили на него какой-то халат, накипятили воды... И у нас все получилось! Когда Тарковский уходил, его брюки и пиджак выглядели как новые. Правда, предложения он в тот раз так и не сделал. Отложил до другого раза.

Выходить за Андрея мне казалось настоящим безумием. И когда он все-таки решился сказать мне «Выходи за меня замуж», я ответила решительным «нет». «Ты понимаешь, кому отказываешь, я все-таки Тарковский!» — сказал Андрей точно так, как говорил, когда я отказывалась у него сниматься. «Понимаю, но я все-таки тоже — Вертинская! Андрюш, с тобой надо забыть о себе, только тобой и заниматься, хранить тебя и беречь. Тебе нужна совершенно другая женщина. А из меня какая, к чертовой матери, жена?» Спустя некоторое время Андрей женился на Ларе. Судя по роли, которую он дал ей в своем «Зеркале» (а героиня Лары заставляет героиню Тереховой обезглавить петуха), Андрей с самого начала неплохо понимал характер Лары. Но это не имело значения. Раз отношения завязались — надо жениться, такие уж у него были понятия. Ну а мы с Андреем остались друзьями. Как и с Андроном. Когда они оба ездили с фильмом «Андрей Рублев» на Каннский фестиваль, привезли мне подарки. Андрюша — шарфик, Андрон — плетеные туфельки на высоком каблуке. Я потом носила эти туфельки не снимая. Тогда на каждом углу стояли чистильщики ботинок и продавали во флакончиках из-под пенициллина краску для обуви — белую, черную, зеленую, красную и какую угодно. И я постоянно перекрашивала кисточкой свои туфельки в новый цвет, предыдущий стирая ацетоном. И получалось, что у меня чуть ли не сто пар модных туфелек!

Борис Хмельницкий, Марианна Вертинская и Александра Вертинская. 2004 г.
С Борисом Хмельницким и дочкой Сашей. 2004 г.
Фото: ТАСС

Потом на какое-то время жизнь развела нас с этой компанией. У меня был роман с художником-графиком Львом Збарским, с которым я прожила около двух лет. Сначала он снял дачу в Серебряном Бору, а когда ее перестали сдавать, мы переехали с Левой в квартиру моей мамы и разместились в кабинете отца. Мама разрешила. Но Лева поставил кисточки и разложил свои работы на папином столе. И сердце мамы не вытерпело: она не могла пережить, что за столом ее покойного мужа сидит какой-то другой мужчина. Мама наговорила Леве грубостей, что нечего раскидывать кисточки на столе Вертинского. И он стал собирать вещи, думая, что я последую за ним. Но в этот момент зашла моя подруга Леночка Шостакович, и я стала болтать с ней. За Левой я не пошла, на что он очень обиделся, и был прав. Помню, как Игорь Кваша и Борис Мессерер таскали его вещи в машину, перевозя их в соседний дом на Немировича-Данченко, где жили и Кваша, и Мессерер. И Лева у них обитал, пока не снял себе что-то. А через какое-то время я вышла замуж за потомственного архитектора Илюшу Былинкина, общего друга Кваши, Мессерера и Левы Збарского.

Борис Хмельницкий с дочкой от Марианны Вертинской Дашей. 1996 г.
Борис Хмельницкий с дочкой от Марианны Вертинской Дашей. 1996 г.
Фото: Татьяна Кузьмина/ТАСС

Жизнь с Илюшей была и радостной, и сложной. Его мама Валентина Ивановна всегда мечтала иметь дочь, но родила двух мальчиков — Илью и Максима. А у них в свою очередь подрастали сыновья — Илья ведь до меня уже был женат, и у него имелся сын Алексей, ставший впоследствии замечательным художником. Так что, когда я родила дочь Сашеньку, все были счастливы — наконец-то в семье появилась девочка. Сашенька, Александра Ильинична Былинкина-Вертинская, появилась на свет в светлый весенний день. В загсе я уговорила девушку оставить ей двойную фамилию, чтобы Вертинские совсем не исчезли — Настя к этому времени успела выйти замуж за Никиту Михалкова и родила ему сына Степана, который, естественно, получил фамилию Михалков. Все бы хорошо, но мне приходилось много работать, ведь Илья еще учился в аспирантуре и получал только стипендию, часть денег отдавал на сына, а остальные уходили на чертежную бумагу, транспорт и буфет. Маленькой дочкой занималась тоже я. Няни у нас не было. В силу разных обстоятельств часто происходили ссоры.

Нашей дочери Саше четыре года исполнилось, когда я поехала на пробы в Кишинев, и там встретила оператора Гошу Рерберга. После «Зеркала» и «Дворянского гнезда» про Рерберга все твердили: «Гений, гений, гений!» К тому же Гоша был харизматичный и красивый, с рысьими глазами, с какой-то особенной посадкой головы и разворотом плеч. Но хам абсолютный! И вот мы друг в друга влюбились, и я сразу призналась в этом мужу. Он пытался меня остановить: «Ты вообще влюбчивая, я понимаю, но это пройдет, а у нас ребенок». Но я решила, что не пройдет, и из-за Рерберга разошлась с Ильей, с которым уже отношения разладились. Хорошего из этого вышло мало: Гоша ревновал меня страшно, ему повсюду мерещились измены. На съемки меня одну не отпускал. Помню, вместе со мной поехал в Одессу на «Капитана Немо», я там играла профессорскую жену Жаклин. И вот однажды у нас съемка затянулась, а Рербергу надоело меня ждать. Он ворвался в павильон с криком: «Когда эта гребаная съемка закончится! Сказали, три часа, а прошло уже шесть!» Мне стало неловко: «Ну не успели. Что ты кричишь?» А поскольку снималась сцена венчания, я была в свадебном платье и фате, вокруг — свечи. Вдруг моя фата случайно задела свечу и загорелась. Тут Гоша совсем осатанел, сорвал с меня эту фату, чуть всех не убил, орал: «Ни хрена не умеете снимать!» Потом успокоился, сам встал за камеру и быстро снял венчание. Никто не посмел ему возразить: это же сам Рерберг! Хочет снимать — пусть.

Все бы ничего, да только Гоша крепко выпивал. А выпив, начинал меня лупить. Все друзья говорили: «Маш, дай ему сдачи, выгони его!» Но Рерберг никуда не уходил. Он любил меня — по-своему, по-садистски. Рыдал, просил прощения, обещал, что больше никогда… А потом все начиналось снова. Как-то к нам пришел Тарковский. Посмотрел на меня избитую, на все это безобразие, на хмельного Рерберга и говорит: «Гош, а ты Маше «Зеркало»-то показывал?» Рерберг отмахнулся: «Покажу еще». Тут меня словно током ударило: а ведь правда! Год с ним уже живу, и нам все как-то не до «Зеркала»... Даже в голову не приходят такие вещи со всеми этими нескончаемыми страстями. Так и с ума сойти недолго...

Марианна Вертинская и Юрий Родионов в фильме «Капитан Немо». 1975 г.
«Съемка сцены венчания затянулась, и тут в павильон ворвался Рерберг: «Ни хрена не умеете снимать!»
Фото: И.Павленко/ТАСС

От Рерберга меня спас Боря Хме­льницкий, влюбленный в меня еще со времен «Щуки». Боря всегда был где-то рядом, мы дружили. И вот после очередной Гошиной выходки Борис пообещал спрятать меня. Подключились все его друзья из Театра на Таганке, в том числе и Володя Высоцкий. Я тогда работала в Театре имени Вахтангова, так они забирали меня после спектакля, сажали в машину и везли к Борису. И мне так хорошо было с ними! Боря играл на рояле, его сестра Луиза что-то пела, Высоцкий на гитаре бренчал. Помню, Володя все подбадривал меня: «Не бойся, мы тебя в обиду не дадим!» А Рерберг тем временем бесился. Мне соседи рассказали: «Слушай, дверь твою взломал, сидит в коридоре с ножом в руках». Неделю, говорят, так сидел, меня ждал. Думал, видимо, что прибегу к нему каяться и назад проситься. Но я уже очумела от этого Рерберга! А вскоре я забеременела. Говорю Борису: «Борь, давай я тебе ребенка рожу? Ну раз уж так вышло». Он спросил: «А сама-то ты хочешь этого?» Я ответила: «Может быть, это мое спасение… Ты — добрый, мягкий, ты будешь меня любить». Но, оказалось, не гожусь я для брака с добрым и мягким. Вышла я замуж за Борю, родила младшую свою дочь — Дашу... Вместе мы прожили два с половиной года, но семьи до конца не получилось.

Боря работал, оставлял меня на своих товарищей. Кто-то возил с молочной кухни «Б-кефир» и «Б-простоквашу» для Даши, кто-то — продукты, кто-то — меня к врачу. Короче, в доме без конца появлялись мужчины — Борины друзья, которым он велел за мной ухаживать. Это не нравилось Зинаиде Ивановне, Бориной маме. Она привыкла к тому, что до 37 лет Боря не был женат, жил с ней, и она чувствовала себя хозяйкой положения. А тут полный переворот — все по-другому. И она стала предъявлять мне много претензий, жаловаться на меня Боре, хотя все друзья мужа действовали по его распоряжению. Некоторое время он метался между мамой и мною. В итоге мы с ним расстались. Тем не менее, всю свою недлинную жизнь Боря относился ко мне с огромным уважением и говорил: «Ты родила мне дочь, ты моя жена».

Возможно, я могла прожить с ним долгую-долгую жизнь, вместе нянчить внуков и всегда быть рядом, но так уж сложились обстоятельства. Надо отдать Зинаиде Ивановне должное — она все же очень помогла мне. Когда мы разошлись, Даша осталась с папой (двоих детей я никак не могла потянуть), а следовательно, с бабушкой. Зинаиде Ивановне пришлось до 13 лет воспитывать Дашеньку. А когда Бориной мамы не стало, я предложила Даше переехать к нам с Сашей, но она не захотела, уже привыкла жить с папой. И в свои 13 лет стала полной хозяйкой дома.

Самое долгое по времени заму­жество у меня было с Зораном Ка­зи­мировичем. Он югослав и работал на швейцарской фирме. Но все же и этот брак закончился, когда Зоран захотел уехать из России. Я поехать с ним не могла. Как же я уеду, если здесь папа на Новодевичьем, мама, друзья... Я слишком хорошо знала опыт своего отца: Александр Николаевич Вертинский свой отъезд из страны считал ошибкой и вернулся вместе с мамой и трехмесячной мною на руках в разгар войны, в 1943-м. Города бомбили, люди погибали, а он рвался обратно, потому что был настоящим патриотом.

Марианна Вертинская
«Остается только с улыбкой вспоминать о том, как в 60-е мы все участвовали в какой-то вечной погоне за счастьем. А теперь понятно, что счастье было в самой этой погоне...»
Фото: personastars.com

Знаю, что и Тарковский не собирался навсегда оставаться за границей. Думал: поработает и вернется. А тут — болезнь... Когда Андрею поставили страшный диагноз, подключилась Марина Влади, устроила Тарковского в клинику к своему мужу-онкологу, естественно бесплатно. Первая операция прошла успешно, Андрей смог продолжать съемки. А его жена Лара в это время бегала по Парижу, собирала деньги на лечение Андрея. Марина, когда узнала, была в шоке: «Она меня позорит! Мой муж не взял с Андрея ни копейки». Зато Лару вскоре стали встречать в дорогих магазинах... Знаю, Андрей вел откровенные дневники — он давал их почитать нашему общему другу, художнику Мише Ромадину, который навестил его в клинике в Париже. Так Миша потом сказал, что, когда Лара их издала после смерти Андрея, это был другой, скорректированный Ларой дневник, там оказалось вымарано все, кроме темы любви Тарковского к ней... А между тем там много чего было изначально. Не говоря уж о том, что на съемках «Жертвоприношения» он ведь влюбился в одну потрясающе красивую женщину из киногруппы, и она даже родила от Тарковского ребенка... Лара, очевидно, так ей пригрозила, что она в испуге уехала из страны с маленьким ребенком, подальше от Андрея…

И вот прошло много лет, изменились люди, изменилось время. И сейчас остается только с улыбкой вспоминать о том, как в 60-е мы все участвовали в какой-то вечной погоне за счастьем, которое так страстно хотели найти. Тогда нам казалось, что просто не умеем этого делать. Теперь понятно, что как раз умели: ведь счастье было в самой этой погоне...

События на видео
Подпишись на наш канал в Telegram
Как коронавирус изменил мир и медицину
Пандемия коронавируса, начавшаяся в конце 2019 года, изменила мир, и не только медицинский: многие компании отправили своих сотрудников на удаленку, стремительно стали развиваться различные онлайн-сервисы, люди начали более трепетно относиться к своему личному пространству, повысился уровень личной и общей гигиены и т. д.




Новости партнеров




Звезды в тренде

Анна Заворотнюк (Стрюкова)
телеведущая, актриса, дочь Анастасии Заворотнюк
Елизавета Арзамасова
актриса театра и кино, телеведущая
Гела Месхи
актер театра и кино
Принц Гарри (Prince Harry)
член королевской семьи Великобритании
Меган Маркл (Meghan Markle)
актриса, фотомодель
Ирина Орлова
астролог