Кларе Румяновой не суждено было стать великой драматической актрисой, блистать на сцене или с экрана. И виной этому не ее ссора с Иваном Пырьевым и попадание в его пресловутый «черный список», не ее бескомпромиссный гордый характер. Ей на роду было написано стать «волшебным голосом детства», гением озвучивания, «богиней мультипликации». Не «одной из» в ряду великих, а единственной и неповторимой.
Клара Румянова родилась 8 декабря 1929 года в Ленинграде. Ее отец — Михаил Михайлович — был профессиональным военным, комиссаром полка, мама — Анна Петровна — работала заведующей детским садом. Они были искренними, пламенными коммунистами, поэтому имя для дочери выбрали созвучное времени — в честь популярной в СССР немецкой революционерки и активистки движения за права женщин Клары Цеткин.
Первые детские воспоминания будущей актрисы были связаны с Днепропетровском, куда в начале 1930-х перевели служить отца. Учеба в первых классах школы, патефон, любимые пластинки с ариями великих исполнителей... Вспоминая о своем детстве, Клара Михайловна говорила, что в родне все были людьми музыкальными, с хорошими голосами — «все пели на клиросе», то есть были певчими в церкви. «А мамочка в юности мечтала стать актрисой. Но грянула революция, потом замужество… И они с папой решили посвятить себя строительству новой жизни — светлому будущему».
Когда началась Великая Отечественная, комиссар Румянов получил назначение в штаб 18-й армии. Но он добился отправки на передовую и осенью 1941-го погиб под Ростовом-на-Дону…
В первые дни войны Анна Петровна под бомбежками вывезла более ста детей вместе со своей 11-летней дочерью из днепропетровского дома-интерната в Курганскую область. Сначала в город Шадринск, затем — в село Большая Погорелка.
«С каким нетерпением мы с мамой ждали от отца весточки и, конечно, верили в то, что он обязательно вернется домой. Не дождались…»
В Шадринске юная Клара впервые вышла на сцену. На смотре художественной самодеятельности она спела «Песню о Тане партизанке» (музыка В. Желобинского, текст М. Кремера), посвященную подвигу Зои Космодемьянской. Об этом выступлении даже напечатала статью центральная курганская газета. Правда, перепутали ее имя — назвали, как в песне, «Таней». «Уже сейчас, — писала газета «Красный Курган» за 26 февраля 1944 года, — можно говорить как о ярко выраженных творческих индивидуальностях воспитанницы Погорельского детдома 14-летней Тани Румяновой…»
«Мы часто выступали в госпитале перед ранеными бойцами, — вспоминала актриса о трех годах, проведенных в эвакуации. — Я пела, и мой голос очень нравился всем. Те, у кого были забинтованы глаза, просили прочитать письма из дома. Помню, как один офицер погладил своей перебинтованной рукой мою голову и со слезами на глазах сказал: «Как же ты похожа на мою дочку!» Я заплакала и вспомнила о своем отце, который тоже был на фронте. И с каким нетерпением мы с мамой ждали от отца весточки и, конечно, верили в то, что он обязательно вернется домой. Не дождались…»
С детских лет Клара верила в родительские идеалы, росла максималисткой. Одной из первых в классе стала пионеркой, затем комсомолкой. Успешно совмещала любовь к пению с отличными оценками по всем школьным предметам и втайне собиралась стать… оперной певицей. У нее был очень красивый, сильный голос — контральто с необычным тембром. Однако в 10-м классе девушка передумала. Увидела на экране кинозвезду тех лет — Любовь Орлову. И все — раз и навсегда решила стать актрисой. «А ведь петь, как Орлова, можно и в кино», — логично рассудила она.
«Какая талантливая девочка!»
Окончив школу, Румянова поехала в Москву — поступать во ВГИК. И сразу попала в переплет: в трамвае у нее украли кошелек со всеми деньгами — обчистили до копейки. Что делать? Другая расклеилась бы, а Клара несколько дней голодная ходила на собеседование и первые туры. Все это закончилось обмороком — она потеряла сознание прямо во время своего выступления перед приемной комиссией. И первое, что увидела, открыв глаза, — испуганное лицо председателя этой комиссии Сергея Герасимова. Узнав, в чем причина, он принес ей из институтского буфета огромную плитку шоколада и горячий чай с хлебом. «Я села в аудитории и тихонечко в уголке все это съела. Вы не представляете, как было вкусно!» — вспоминала актриса.
На творческом конкурсе она всех удивила: вместо традиционного для большинства абитуриенток чувственного «женского отрывка» Клара вдруг начала читать монолог князя Андрея из «Войны и мира». Слушая, как вчерашняя школьница ростом 155 см произносит сложнейший монолог лежащего на Аустерлицком поле князя Болконского, Сергей Герасимов и Тамара Макарова едва сдерживались, чтобы не расхохотаться — со стороны это выглядело уморительно. «И потом они мне говорят: «Что вы нам споете?» — вспоминала Клара Михайловна. — У меня голос контральто — низкий очень сам по себе. Дома у нас был патефон, пластинки Лемешева, и я знала все его арии наизусть. И я после князя Андрея как зафигачила арию из «Риголетто» — там все легли! Я все мужское пела, говорила за мужчин. А у меня такие огромные бантики были, мне еще не было 16 лет, и Герасимов говорит: «Какая талантливая девочка!»
Так Румянова попала на курс великих педагогов — Сергея Аполлинариевича Герасимова и Тамары Федоровны Макаровой, где вместе с ней учились Николай Рыбников, Алла Ларионова, Нина Меньшикова, Вадим Захарченко, Алевтина Румянцева…
На втором курсе случилось более серьезное ЧП, нежели кража денег и голодный обморок. Во время поездки с шефскими концертами по Подмосковью Клара сильно простудилась, с тяжелым воспалением легких попала в больницу. У нее полностью пропал голос — несколько месяцев Румянова не могла говорить и общалась только через записки. А когда голос вернулся, оказалось, что он кардинально изменился — стал «детским и звонким как колокольчик». Клара Михайловна по достоинству оценит этот подарок судьбы только со временем. А в период учебы она мечтала об одном — стать великой драматической актрисой и играть роли мирового классического репертуара.
По воспоминаниям вгиковцев тех лет, Румянова уже тогда была, что называется, «девушка с характером». Красивая, стройная, миниатюрная брюнетка с огромными голубыми глазами многим нравилась, но она держала дистанцию с сокурсниками-мужчинами, не участвовала в студенческих пирушках, «была помешана на учебе, репетициях, этюдах». Например, начавшего за ней ухаживать Николая Рыбникова отшила сразу. Румяновой не понравилось, что вместо того, чтобы налегать на учебу, заниматься самообразованием, он ходит за ней хвостиком и «часами просиживает штаны» около ее подъезда.
Клара вообще была резкой, дерзкой, принципиальной, знала себе цену, за словом в карман не лезла, могла и влепить оплеуху — если было за что. Характер Румяновой хорошо иллюстрирует история ее первого замужества. В 16 лет она влюбилась, вышла замуж за начинающего пианиста, забеременела. Но когда через три месяца тот поставил ее перед выбором: «или он, или актерство и ВГИК», не раздумывая разорвала все отношения и сделала аборт. Навсегда лишилась возможности иметь детей, но считала, что поступила правильно — никто не может ей ставить ультиматумы. Тем более насчет профессии.
«Не люблю кланяться. Я — девушка гордая»
Необычный талант Клары Румяновой открылся случайно. В 1951 году Сергей Герасимов дал небольшие роли в фильме «Сельский врач» своим ученикам — Николаю Сморчкову, Алевтине Румянцевой, Николаю Рыбникову и Кларе Румяновой. Эта лента стала для всех четверых дебютной, а для Клары — судьбоносной.
По сценарию ее героиня рожала, и появившийся на свет ребенок должен был громко закричать. Но специально принесенный в студию, чтобы озвучить этот крик, месячный младенец в нужный момент крепко-накрепко заснул. Тогда Клара предложила: «Давайте это сделаю я». Получилось настолько натурально, что Герасимов был в восторге. И хотя младенец потом проснулся и честно прокричал все, что было нужно, именно Кларин дубль вошел в картину. В ее фильмографии так и написано: «Сельский врач» — младенец (Клара Румянова). Как шутила актриса: «С тех самых пор по ВГИКу пошла гулять легенда о том, что Румянова может орать любыми голосами».
Знаменитый инцидент с Иваном Пырьевым, который, как считала Румянова, перечеркнул ее карьеру в кино, произошел в 1953 году, когда она, окончив ВГИК, была принята в штат Театра-студии киноактера при «Мосфильме». «Царь и бог «Мосфильма», которого за глаза называли Иваном Грозным, предложил молодой актрисе одну из главных ролей в своем новом фильме «Испытание верности». Пригласил в кабинет, дал читать свой сценарий и ждал, как он привык в таких случаях, — восторга и благодарности.
«Я прочла, — рассказывала об этой встрече актриса, — говорю: «Иван Александрович, ведь плохой же сценарий — слюнявая мелодрама. И роль мне не нравится». Я вообще такая крутая девушка: если мне что-то не нравится, я «посылаю далеко». А он был мстительный. Говорит: «Больше ни в одной главной роли ты не снимешься, пока я жив!» Так и случилось... Только когда его сняла Фурцева, я сыграла в «Воскресении», в «12 стульях», но обо мне к тому времени уже подзабыли — двенадцать лет Пырьев меня в кино не впускал!»
Все эти годы Румянова играла на сцене Театра киноактера, раз-два в год снималась в небольших ролях. «Они были первыми» (1956), «Четверо» (1957), «Жених с того света» (1958), «Русский сувенир» (1960), «Жизнь сначала» (1961), «Без страха и упрека» (1962)… Из-за своей невостребованности сильно переживала, но считала, что поступила честно. Подруги и коллеги советовали ей обратиться к Брежневу, который когда-то, еще до войны, вместе служил и дружил с ее отцом. На что Клара Михайловна ответила в своем стиле: «Не люблю кланяться. Я — девушка очень гордая».
«Я очень много потеряла в кино. Чтобы чего-то добиться, надо знакомства иметь, мужа или пойти на грязный поступок — мне предлагали раза два или три «грязные поступки» вместе с главной ролью, вы понимаете, что я имею в виду», — как-то в порыве откровенности призналась она. Все эти «известные трамплины для карьерного роста» Клара Михайловна отвергала категорически: «Лучше умереть, чем такой позор». «У людей впечатление, что у актеров сладкая жизнь. А она — ох какая горькая, — сетовала Румянова. — Для того чтобы выжить, нужно иметь волчьи зубы и очень мало совести».
Главный Заяц СССР
Из-за невозможности реализовать свой потенциал однажды она согласилась озвучить Льдину в мультфильме «Кто самый сильный?» (1961). Затем еще, еще… «Чудесный сад» (1962), «Баранкин, будь человеком!» (1963), «Три толстяка» (1963)… На «Союзмультфильме» быстро сообразили, какое сокровище, какой клад они раскопали: нашли актрису, которая одна своим звонким голосом может озвучить кого угодно — детей, взрослых, любых зверей, животных, птиц, пресноводных, пресмыкающихся… Сымитировать любой звук, который существует в природе, а заодно чудесно спеть за всех своих героев. Человек-оркестр! Клара Михайловна поначалу отнеслась к своей новой «роли» без энтузиазма, шла на студию неохотно, приходилось уговаривать, а потом увлеклась, втянулась, полюбила…
В СССР было немало актеров, оставивших яркий след в мультипликации: Михаил Яншин, Эраст Гарин, Валентина Сперантова, Евгений Леонов, Георгий Вицин, Василий Ливанов, Фаина Раневская, Мария Виноградова, Анатолий Папанов, Рина Зеленая, Зинаида Нарышкина… Но вряд ли кто-то будет спорить — все-таки «волшебный голос детства № 1» — это Клара Румянова.
«Облака — белогривые лошадки», «Расскажи, Снегурочка, где была», «Я был когда-то странной игрушкой безымянной», «От улыбки», «Настоящий друг», «Мы в город Изумрудный идем дорогой трудной» — эти любимые песни в ее исполнении до сих пор вызывают «девятый вал» ностальгии по безмятежному детству. Ее полный оптимизма, жизнерадостности и чистой веры во все хорошее голос звучит в лучших советских мультфильмах: «Вовка в Тридевятом царстве» (1965), «Рикки-Тики-Тави» (1965), «Паровозик из Ромашкова» (1967), «Песенка мышонка» (1967), «Шпионские страсти» (1967), «Малыш и Карлсон» (1968), «Крокодил Гена» (1969), «Чебурашка» (1971) и так далее… Ну и конечно в 18 сериях «Ну, погоди!» (1969—1993).
Любопытно, что, когда у режиссера «Ну, погоди!» Вячеслава Котеночкина спросили, кто будет озвучивать Волка и Зайца, он ответил: «Волк будет только Анатолий Дмитриевич Папанов, а Заяц — только Кларочка с ее голубыми глазками». Так у Румяновой появились прозвища — Главный Заяц СССР и «Заяц с Голубыми Глазами». За 40 лет работы на «Союзмультфильме» актриса озвучила более трехсот мультфильмов, а число ее мультперсонажей не поддается подсчету.
«Закончилась моя карьера жены»
Разумеется, у такой талантливой и яркой женщины в поклонниках не было недостатка. Она сама не скрывала, что за ней пытались ухаживать Владимир Высоцкий, Николай Сличенко, Муслим Магомаев, космонавт Георгий Береговой, режиссеры, оперные певцы… О том, как, не являясь «классической роковой красоткой», Клара Румянова буквально магнетизировала мужчин, существует немало свидетельств. О своей личной жизни Клара Михайловна говорила так: «У меня было три официальных брака, и все распались. Я всегда была лидером: в работе, в финансах. Мужья этого мне не прощали».
В середине 1960-х Румянова влюбилась в коллегу-актера Анатолия Чемодурова. Этот жгучий брюнет тоже был учеником Герасимова и Макаровой, был хорош собой, талантлив, знаменит ролью подпольщика Сергея Левашова в легендарной ленте учителя «Молодая гвардия» (1948), а также Сталинской премией за картину «Кавалер Золотой звезды» (1950). К тому же фронтовик-орденоносец, боевой офицер-артиллерист, что для Клары Михайловны было особенно ценно.
«У меня была сумасшедшая страсть. Я испытывала бешеную тягу к этому человеку. Мы просто не могли не сойтись…» — вспоминала она. Но у Чемодурова была слабость — он сильно выпивал. И чем дальше, тем больше. Когда по этой причине его перестали снимать (последняя роль — начальник СМЕРШа в фильме «Щит и меч», 1968), совсем пошел вразнос. «Это были настоящие запои с рукоприкладством, скандалами, — рассказывала подруга Румяновой Вера Рыбакова. — Анатолий часто не приходил домой, Клара вытаскивала его из милиции, он стал продавать вещи, чтобы купить бутылку. В какой-то момент она не выдержала». В 1973 году Румянова подала на развод. Поступила красиво: «чтобы раз и навсегда от него избавиться», оставила бывшему мужу квартиру, свою машину, мебель и ушла, как она говорила, «ни с чем, зато красивая и гордая».
Третий брак в 1977 году с капитаном дальнего плавания тоже счастья актрисе не принес — тот оказался жутким ревнивцем и все пять лет совместной жизни ревновал жену к каждому столбу, хотя повода она не давала. «Тоже скандалы, а когда ударил, я развелась. И решила — хватит с меня мужиков в доме! На этом закончилась моя карьера жены», — с улыбкой иронизировала Румянова.
«Живу только надеждой»
В советское время «королева, богиня русской анимации» была нарасхват. Мультфильмы, озвучка фильмов, дубляж, записи на радио, аудиокниги, музыкальные сборники… Кроме того, концерты, сотни концертов! В составе группы «Товарищ кино» от Бюро пропаганды советского киноискусства Клара Михайловна исколесила всю страну.
Дети, взрослые — все Клару Михайловну обожали. Стоило ей на каком-нибудь колхозном рынке произнести какую-нибудь фразу своим неповторимым тембром — любые продукты норовили ей отдать бесплатно. Но, как и для большинства сограждан, в 1990-е для Клары Михайловны наступили тяжелые времена. В марте 1990-го умерла ее мама, Анна Петровна, которая всю жизнь была самым близким человеком — единственной, кому она могла поплакаться в жилетку. Затем последовал еще один страшный удар: практически закрылся «Союзмультфильм». «Сегодня работы опять нет, — горевала актриса. — Мультиков больше нет, да и тех, кто их озвучивал вместе со мной — Папанова, Раневской, Вицина, — тоже нет. Без них я осталась одна и живу только надеждой».
Последней заметной работой Румяновой стали роли Ромашки и Миноги в полнометражном мультсериале «Незнайка на Луне» (1997). Но она, привыкшая вертеться как белка в колесе, руки не опускала и без дела не сидела. В 2000-м опубликовала книгу «Имя мне — женщина», куда вошли 11 ее пьес о выдающихся женщинах в русской истории (Надежде Дуровой, Екатерине Дашковой, Евдокии Ростопчиной и других), за которую получила Золотую Пушкинскую медаль. Румянова поставила эти пьесы на радио и мечтала воплотить их на сцене...
«Хочу уже к маме…»
Клара Михайловна не скрывала своего резко негативного отношения к горбачевской перестройке, распаду СССР, политике президента Ельцина и продолжала жить советскими идеалами. Пока позволяло здоровье, по многолетней традиции каждый год 9 Мая ездила на Красную площадь и возлагала цветы к Могиле Неизвестного Солдата. И никогда никого ни о чем не просила — считала это ниже своего достоинства. «Таких, как я, сейчас миллионы! — говорила. — Почему кто-то должен помогать именно мне?!»
В какой-то момент стали уходить силы, все чаще побаливало ее слабенькое сердце. Румянова тихо закрылась ото всех в своей квартире в 1-м Мосфильмовском переулке, который по иронии судьбы в 1988 году переименовали в улицу Пырьева.
Последние несколько лет Клара Михайловна почти ни с кем не общалась, не смотрела телевизор, не слушала радио, отключала телефон, практически не выходила на улицу, все чаще говорила о желании… уйти из жизни. Все чаще повторяла: «Хочу уже к маме, здесь мои дела закончены».
Когда в 2003 году Румянова узнала, что у нее онкология, совсем потеряла интерес к жизни — молча лежала на диване или, выпив снотворного, спала. Лекарствами и продуктами ей помогала Гильдия киноактеров России, а бывшая коллега Клары Михайловны актриса Ольга Гобзева, принявшая монашеский постриг и ставшая инокиней, нашла ей сиделок — сестер милосердия. Утром 18 сентября 2004 года одна из сиделок-монахинь заметила, что Клара Михайловна не дышит. Она позвонила в гильдию: «Приезжайте. Кларочка преставилась».
«Когда она пела песни из всем известных мультфильмов о Зайчике, Чебурашке — счастье было полное, — рассказывал Николай Бурляев. — И чем все окончилось? У смертного одра королевы русской анимации не было никого, кроме меня с женой и директора гильдии, с кем мы поделили проводы Клары Румяновой». Ее просьба-завещание была выполнена — актрису похоронили на Донском кладбище рядом с мамой.
Кстати...
- Клара была резкой, дерзкой, принципиальной, знала себе цену, за словом в карман не лезла, могла и влепить оплеуху — если было за что. И ее характер часто был причиной резких поворотов в судьбе и карьере. «Я вообще такая крутая девушка: если мне что-то не нравится, я «посылаю далеко». А Пырьев был мстительный. Говорит: «Больше ни в одной главной роли ты не снимешься, пока я жив!» Так и случилось... Только когда его сняла Фурцева, я сыграла в «Воскресении», в «12 стульях», но обо мне к тому времени уже подзабыли — двенадцать лет Пырьев меня в кино не впускал!»
- Заметных ролей в кино у Румяновой немного. Зрители помнят ее матушку Катерину в «12 стульях» Леонида Гайдая. Также она появлялась в фильмах «Время, вперед!», «Не может быть!», «Звонят, откройте дверь», «Сказ про то, как царь Петр арапа женил». При этом голос Румяновой прозвучал во многих знаменитых картинах, включая «Анну Каренину» (Сережа), «Вий» (Панночка), «Бриллиантовая рука» (дочь Горбунковых).
