Друг Вольфа Мессинга: «Он оказывал помощь многим людям, но не смог спасти сам себя»

Александр Лунгин много лет дружил с Вольфом Мессингом и расказал об удивительном влиянии этого челвоека на судьбы людей.
Елена Костина
|
27 Марта 2015
Вольф Мессинг
Вольф Мессинг
Фото: риа новости

«В вестибюле гостиницы «Москва» мама столкнулась со странного вида незнакомцем. Он подошел к ней и заговорил с заметным акцентом: «Как тебя зовут, девочка? Ты зачем здесь сидишь, кого-то ждешь?» Она выложила все про встречу с директором киностудии, а незнакомец вдруг как крикнет: «Нет! Ничего этого уже не будет! Ни фильма, ни поездки!» И, не прощаясь, направился к лифту. Это случилось в июне 1941-го, а через несколько дней началась война», — рассказывает Александр Лунгин, много лет друживший с Мессингом.

Мама, узнав, что прямо сейчас проводится вскрытие тела Мессинга, сорвала меня, тогда еще молодого врача, с дежурства в больнице, что мне грозило неприятностями по работе. «Саша, мигом за руль! Наш долг настоять на самом тщательном исследовании феномена Мессинга». Мы успели как раз вовремя. Профессор Крымский, проводивший эту печальную процедуру, сказал: «Мы же и сами понимаем ситуацию. Я уже договорился с Институтом мозга. Если можете, вы и отвезите туда его мозг». Конечно, я мог. Вопреки ожиданиям мозг Мессинга оказался стандартного веса и на вид ничем не отличался от самого обычного, среднестатистического — разве что очевидными признаками склероза. Но я-то знал и много раз видел, на что еще недавно был способен этот мозг...

Татьяна Лунгина (слева) с Мессингом и его женой Аидой Михайловной на отдыхе
Татьяна Лунгина (слева) с Мессингом и его женой Аидой Михайловной на отдыхе. 1954 г.
Фото: Фото из личного архива Александра Лунгина

Моя мама Татьяна Лунгина познакомилась с Мессингом задолго до моего рождения. Еще школьницей она сыграла в фильме про лагерь «Артек» и среди одноклассников считалась восходящей звездой экрана. Новые предложения не заставили себя ждать, ей позвонили с Ташкентской киностудии и пригласили на встречу с директором, который приехал в столицу. Ожидая его в вестибюле гостиницы «Москва», мама случайно столкнулась с Мессингом — Вольф Григорьевич, до того как ему предоставили однушку на Соколе, долгое время жил в этой гостинице. В тот раз мама так и не узнала его имени, да и, честно говоря, он ее больше напугал, чем заинтересовал. Просто подошел к ней и заговорил с заметным акцентом: «Как тебя зовут, девочка? Ты зачем здесь сидишь, кого-то ждешь?» Она выложила все про встречу с директором киностудии, а незнакомец вдруг как крикнет: «Нет! Ничего этого уже не будет! Ни фильма, ни поездки!» И, не прощаясь, направился к лифту. Это случилось в июне 1941-го, а через несколько дней началась война. Впрочем, в тот день мама не дождалась встречи с директором — он почему-то так и не появился...

 Александра Панова
Актрисе Александре Пановой Мессинг предсказал, что ее пропавший без вести брат непременно найдется

Спустя двенадцать лет мама в качестве фотокорреспондента отправилась в Грузию делать репортаж, а там как раз гастролировал Мессинг, о талантах которого она много слышала. Мама купила билет на его концерт и сразу узнала в артисте того самого человека из гостиницы. Ей захотелось поучаствовать в его опытах. Но Мессинг отказался с ней работать, объяснив зрителям, что знает эту женщину, а свои сеансы проводит только с незнакомыми людьми, чтобы не возникло подозрений в сговоре. Вот тут уж мама была окончательно поражена! Ладно, она сама запомнила Мессинга: такое не забывается! Но как он, видевший ее только однажды, еще девочкой, много лет назад, мог запомнить и узнать? На следующий день они столкнулись в ресторане гостиницы. И Мессинг заговорил с мамой как ни в чем не бывало, словно все эти годы они оставались добрыми приятелями. Представил ей свою супругу Аиду Михайловну, добрую, спокойную, с очень мягким голосом женщину (Аида Михайловна была единственной, кому удавалось сглаживать вспышки дурного настроения Мессинга и всю ту нервную атмосферу, которая часто возникала вокруг него). Втроем они гуляли по Тбилиси, разговаривали... А по возвращении в Москву Мессинги уже воспринимали мою маму как члена семьи. Вольф Григорьевич рассказывал ей о своей жизни, и мама начала записывать. Это занятие растянулось на долгих двадцать лет, потому что новые и новые повороты его биографии, какие-то истории все не иссякали. Кстати, мамины литературно обработанные записи Мессинг потом и сам использовал для своей автобиографии «О самом себе». А мама после смерти Вольфа Григорьевича издала книгу «Вольф Мессинг — человек-загадка».

Вольф Мессинг
«Бывало, какой-то человек, услышав его предсказание, даже и не понимал, что вообще имеется в виду. Но разъяснять что-либо Вольф Григорьевич не желал»
Фото: риа новости

Что касается меня, я видел Мессинга с раннего детства и, признаться, пугался его. Он был похож на лохматого коршуна: крикливый, экспрессивный, и речь такая, что зачастую невозможно было ничего понять из-за акцента. Впрочем, многие наши родственники и знакомые тоже испытывали страх перед этим человеком, но у взрослых для этого была совсем другая причина. Узнав, что на какой-то праздник у нас ожидается и Мессинг, они говорили: «Ой, я так боюсь сидеть с ним за одним столом! Он же будет знать, о чем я думаю!» Но как раз на это Мессингу было глубоко наплевать, он даже как-то раз признался мне: «Все боятся, что я прочту их мысли, а на самом деле думают одно и то же». И, насколько я понимаю, за столом он специально подавлял мысли других гостей, чтобы «не слышать» их — до того ему все это надоело за долгие годы. Во всяком случае, я часто слышал от кого-то: мол, после знакомства с Мессингом голова как будто очистилась и ни о чем не хочется думать. Но если Мессинга кто-то вдруг заинтересовывал — он шел на контакт прямо и без малейшего стеснения. Так произошло, например, с Александрой Пановой, заслуженной артисткой РСФСР, которая жила от нас через дверь на лестничной площадке. Правда, столкнулись они с Вольфом Григорьевичем в другом месте. Во время войны она получила письмо о том, что ее брат пропал без вести и скорее всего погиб. И как-то на гастролях, не помню, где именно, в гостинице спускается она по лестнице с этим письмом в кармане, а навстречу — Мессинг. И вот он перед ней останавливается и говорит: «Не верьте им, он обязательно вернется!» И уходит. Через полгода брат дал о себе знать, у него было тяжелое ранение, документы потерялись, но главное, он вернулся с фронта живым. И для Пановой до конца ее дней Мессинг был царь и бог.

Вольф Мессинг
«За столом Мессинг специально подавлял мысли других гостей, чтобы «не слышать» их — до того ему все это надоело за долгие годы. Во всяком случае, я часто слышал от кого-то: мол, после знакомства с Мессингом голова как будто очистилась и ни о чем не хочется думать»

И вот такие спонтанные вспышки случались у него довольно часто, когда он мог остановить человека, например, в поезде, в ресторане или просто где-то на улице и сделать ему предсказание. Помню, мы как-то вместе с Мессингом ездили на 24 дня в дом отдыха Волжского речного пароходства неподалеку от Горького (ныне — Нижний Новгород. — Прим. ред.). Путевки туда нам достал один местный большой начальник. Из разговоров я понял, что Мессинг ему здорово помог, но деталей не знаю. И вот этот начальник приехал нас навестить, привез с собой дочь Наташу, мою ровесницу, студентку какого-то горьковского института. Сидим, спокойно беседуем, Мессинг, как обычно, больше слушает, чем говорит. И вдруг неожиданно резко поворачивается к гостю и выдает: «Ни в коем случае не разрешай ей ехать!» Тот оторопел и закивал: «Хорошо, хорошо. Наташа, останешься здесь на неделю!» Наташа — в слезы, оказывается, она собиралась к подружке на Черное море. Что могло произойти, мы так и не узнали, спрашивать-то Мессинга бесполезно. Бывало, какой-то человек, услышав предсказание, даже и не понимал, что вообще имеется в виду. Но разъяснять что-либо Вольф Григорьевич не желал. А если ему возражали — и вовсе гневался! Как-то он навещал мою маму в больнице, она перенесла тяжелую операцию, неважно себя чувствовала. Они беседовали в коридоре. «Боюсь, что отсюда уже не выйду», — пожаловалась Мессингу мама. «У тебя все будет хорошо!» — успокоил ее Вольф и кивнул в сторону прогуливающегося по коридору парня: «А вот он отсюда не выйдет!» — «Да вы что, Вольф Григорьевич, он совсем молодой, к тому же спортсмен и скоро выписывается». — «Это тебе не Вольф Григорьевич, а Мессинг говорит!» Была у него в ходу такая сакраментальная фраза. Словно Вольф Григорьевич и Мессинг — совсем разные люди. А тот парень умер через неделю...

Мессинги и Лунгина. 1954 г.
«Мессинги воспринимали мою маму как члена семьи. Вольф Григорьевич рассказывал ей о своей жизни, и мама начала записывать. Это занятие растянулось на долгих двадцать лет, потому что новые и новые истории все не иссякали». (Мессинги и Лунгина. 1954 г.)
Фото: Фото из личного архива Александра Лунгина

У себя дома Мессинг действительно становился другим человеком. Беспомощным, как ребенок. Сидим у них как-то в гостях, пьем чай. Вольф Григорьевич растерянно смотрит на свою чашку и жалобно произносит: «Ирочка…» Ираида Михайловна (старшая сестра Аиды Михайловны, жившая с Мессингами, а когда Вольф Гри­горьевич овдовел, взявшая на себя полностью хозяйство) тут же кладет ему в чай сахар, который сама же и размешивает, после чего придвигает чашечку поближе к Мессингу. Маленькая, худенькая старушка, она была женщиной властной и суровой, и казалось, настолько сумела подчинить себе зятя, что он и шагу без нее ступить не мог. Но она и не пыталась занять рядом с ним место Аиды. Мало того, после смерти его жены Ираида Михайловна старательно создавала и пестовала культ покойной сестры. Мне даже казалось, что это уже какой-то перебор: столько лет уж прошло, а она все каждую неделю: «Пора ехать на кладбище к Аидочке». Ираида Михайловна вообще диктовала Мессингу каждый шаг. Но, кажется, такое положение ему было только на руку, он сознательно блокировал себя от быта и ненужных ему мелочей. Зато во время своих выступлений он преображался, и энергия била через край! Мессинг буквально носился по сцене, по залу между рядами. А как-то в перерыве я зашел в гримерку и застал его, полуживого, лежащим на топчане. Казалось, о продолжении концерта не может быть и речи. Но и во втором отделении на сцене был прежний Мессинг!

Вольф Мессинг на  Волге с Александром Лунгиным
Вольф Мессинг на Волге с Александром Лунгиным. 1967 г.
Фото: из личного архива Александра Лунгина

В нем сказывалось польское воспитание, европейские привычки. Мессинг был галантен с дамами, правда, ухаживал за ними немного неуклюже. Еще он обожал давать чаевые, от чего сам получал невероятное удовольствие. Но пытаться его надуть — себе дороже. Как-то мы вместе ехали в такси, и водитель, резко обнулив сумму на счетчике, которую мы успели заметить, объявил нам совсем другую, больше. И Вольф взорвался, выскочил из машины, начал метаться. Успокоить его нам стоило больших усилий, а шофер, получив ровно столько, сколько заработал, поспешил поскорее укатить. Но этот бедолага еще легко отделался, в отличие от одного высокопоставленного чиновника. Про этот случай маме в свое время рассказала Аида Михайловна. Мессинги записались на прием к замминистра культуры, чтобы переговорить о гастролях. В назначенный час они вошли к нему в кабинет. Хозяин на посетителей вообще не реагировал — разбирал какие-то бумаги, потом довольно долго говорил по телефону. Мессинг начал заводиться, Аида Михайловна, как всегда, его успокаивала шепотом: «Вольфочка! Вольфочка!» Наконец чиновник соблаговолил посмотреть в их сторону: «Да, так что вам надо?» Аида Михайловна, мягкая, спокойная, деликатная женщина, попыталась перевести все в шутку: «Ой, что же вы, словно не джентльмен, даже не предложите нам присесть?» И тут Вольф сорвался: «Аидочка, да что ты разговариваешь с этим БЫВШИМ замминистра?» Хозяина кабинета перекосило. Мессинги ушли, а уже на следующей неделе этого человека сняли с должности. Что это было? Предвидение того, что должно было случиться само по себе, или целенаправленное воздействие? Кто знает...

Вольф Мессинг с Гариком Лунгиным
«Вольф Григорьевич любил детей. Я часто наблюдал, как Мессинг играет с нашим сыном, строит ему рожицы и полугодовалый ребенок заливается хохотом» (Вольф Мессинг с Гариком Лунгиным. 1969 г.)
Фото: из личного архива Александра Лунгина

Вскоре у меня начался роман со студенткой филфака МГУ Ивой, приехавшей к нам учиться из Чехословакии. И как-то мы с ней были в гостях у Мессинга, он угощал нас чаем с вареньем. Ива знала его только по нашим рассказам, мол, известный в стране артист, маг, чародей и волшебник. Но не особо-то верила. Оказавшись в захламленной однушке на Соколе, засомневалась еще больше: разве так живут всесоюзные знаменитости? Но на всякий случай решила думать только о чем-то хорошем. А как врач, я знаю: когда во время рентгена просишь пациента не дышать, ему, наоборот, в этот момент ужасно хочется глубоко вздохнуть. Вот и Иве в голову совсем некстати лезли идиотские мысли: «Сколько у него барахла в серванте, зачем столько игрушек со статуэтками?» Мессинг внимательно посмотрел на нее и сказал: «А это подарки». Ива смутилась, но тут как назло ее взгляд упал на треснутую чашку, и она про себя возмутилась: «Ну уж такое старье могли бы и выбросить». Мессинг улыбнулся: «Это очень ценная для меня вещь». Так они и разговаривали — Ива думала, а Мессинг ей отвечал... Когда я понял, что влюбился в Иву на полную катушку, решил сделать ей предложение. И выбрал самый неудачный момент — конец лета 68-го года, сразу после того, как советские танки вошли в Прагу, отношения между нашими странами обострились, а родители Ивы весь свой негатив по отношению к Советам сосредоточили на мне. Кстати, они тоже жили в Москве, папа был торговым атташе в Союзе. Встречаться они нам запретили, из университета дочь встречали и провожали.

Вольф Мессинг с Татьяной Лунгиной и ее сыном
Вольф Мессинг с Татьяной Лунгиной и ее сыном Александром в доме отдыха на Волге. 1967 г.
Фото: из личного архива Александра Лунгина

Я звонил Иве и тут же вешал трубку — это был условный сигнал, она знала, что я стою у ее дома, и из окна 9-го этажа на ниточке спускала мне записку. Словом — опять проблема. Я позвонил Мессингу, обрисовал ситуацию. «Приходи, — сказал он, — и захвати с собой фотографию ее родителей». Уж не помню, что я Иве врал насчет фотографии, признаться не решился, но в итоге ее получил. «Так, — указал Вольф на мою будущую тещу, — она носит брюки!» Что на его языке означало: командир в семье мама. Так и оказалось. «Проблем у вас будет много, но они решатся, и все закончится хорошо». Помолчав, добавил: «Женись, такие, как она, рождаются одна на миллион!» Я, когда пришел домой, даже записал эту фразу. Фактически сам Вольф Мессинг нас с Ивой благословил. Ведь в СССР женитьба на иностранной гражданке считалась абсолютной авантюрой. Но дальше все шло настолько гладко, словно нам кто-то стелил дорожку. Хотя почему — кто-то? Я догадываюсь, кто именно. Чешской стороне тоже было важно, за кого выходит замуж подданная их страны. Консул приходил к нам домой, посмотреть, что у нас за семья, и во время его визита у них с моей мамой сложились чудесные отношения. Посол Чехословакии тоже был на нашей стороне, надавил на Ивиных родителей, чтобы те не препятствовали нашему бракосочетанию.

Просьба об установке надгробия на могиле Мессинга
Чтобы добиться помощи от государства на установку надгробия на могиле Мессинга, потребовалось участие многих известных людей. В результате Татьяна Лунгина установила памятник за свой счет

Родителям пришлось уступить, но присутствовать на свадьбе они категорически отказались, однако консул с послом, принявшие наше приглашение на торжество, настояли, чтобы мама с папой невесты тоже пришли. Правда, тепла в наших отношениях не прибавилось, после того как тесть с тещей вернулись в Прагу, они перестали с нами общаться.

Когда жена забеременела старшим сыном, мы решили, что рожать Иве лучше в Праге, чтобы наладить отношения с родителями. Перед отъездом ей хотелось повидаться с Мессингом, чтобы заодно узнать, как пройдут роды, и мы с ней отправились на Сокол. Вольф Григорьевич был в хорошем расположении: «Да не волнуйся, у вас с Сашей будет трое детей!» В Союзе и двое-то детей считались геройством, а трое — ну куда? К тому же мы студенты. Ива потом поделилась со мной: мол, Вольф Григорьевич уже старенький, заговаривается. И мне нечего было возразить жене. Тем более что я тоже совершенно не верил в одно предсказание, которое Мессинг мне еще в юности сделал: что я буду жить в Америке (в советские времена это звучало слишком фантастично). Словом, мы с женой были настолько легкомысленны, что считали: не всем словам Мессинга надо придавать значение. И хотя на прощание он все наставлял Иву: «Когда будет особенно тяжело, скажи: «Вольф, я с тобой!» — и я тебе помогу», она умудрилась выбросить из головы даже это.

Памятник на могиле Мессинга на Востряковском кладбище
Памятник на могиле Мессинга на Востряковском кладбище
Фото: из личного архива Александра Лунгина

Но когда я еще учился в мединституте (кстати, то, что я стану врачом, Мессинг предсказал моей маме, когда мне исполнилось семь лет), был такой случай: на втором курсе меня невзлюбил профессор кафедры анатомии Гаврилов, я его ужасно раздражал. И буквально за месяц до экзамена он объявил: «Лунгин, сдавать будете мне!» Причем таким тоном, что было понятно: из института я вылечу. Мама посоветовала обратиться за помощью к Вольфу, что мы делали только в самые драматические моменты нашей жизни. Мессинг спокойно выслушал мой рассказ, потом дал мне свою маленькую фотографию: «Положи в карман, а перед тем, как будешь заходить в аудиторию, посмотри на нее и скажи: «Вольф, я с тобой!» Именно так: не ты со мной, а я с тобой!» Но в день экзамена у меня все равно тряслись поджилки. Мессинг — это, конечно, здорово, но я же понимал, что Гаврилову ничего не стоит меня «срезать». Стою в коридоре, жду своей очереди. Выходит Гаврилов по каким-то своим делам, увидел меня: «А, Лунгин, не забудьте, что будете сдавать мне лично!» У меня внутри все перевернулось, наши девочки мне сочувствуют: «Саш, ну не переживай, может, обойдется!» Тут меня вызывают. Отошел на лестницу, достал фото Мессинга, сделал, как он велел, и пулей в аудиторию. Сижу, готовлюсь. Возвращается Гаврилов и продолжает принимать анатомию. И вдруг ко мне обращается преподаватель, принимавший через стол от Гаврилова: «Лунгин, вы готовы? Прошу!» Сажусь к нему, отвечаю на вопросы и получаю «четверку». В коридоре меня окружили однокурсники, а я сам не верю своему счастью. В дверях опять появляется Гаврилов: «Лунгин, почему не идете сдавать?» — «А я уже сдал!» — «Ну-ка, покажите зачетку». — «Пожалуйста». Он поглядел и с заметной злобой швырнул мне назад зачетку. А ведь несколько минут назад, когда я отвечал, а он сидел от меня в четырех метрах, я для него словно не существовал!

Зима 69-го года в Праге была невероятно холодной, то и дело случались перебои с электричеством. Так что Гарика Ива родила в кромешной тьме — в клинике как раз вырубился свет. Потом подключили какой-то генератор, и уже при свете доктора принялись накладывать Иве швы. И ей, такой измученной, приходилось терпеть невыносимую боль. Только тут она вспомнила слова Мессинга и произнесла: «Вольф, я с тобой!» И в этот момент, как рассказывает жена, по всему ее телу словно теплая волна прошла сверху вниз, и она уже не чувствовала боли. А когда Ива с Гариком вернулись в Москву, мы уже втроем отправились в гости к Мессингу. Он был рассерженный: «Ива, ты почему меня так поздно позвала?»

Вольф Мессинг
«Он оказывал помощь многим людям. «Когда будет особенно тяжело, скажи: «Вольф, я с тобой!» — и я тебе помогу», — говорил он мне. Вот только не смог спасти сам себя...»
Фото: из личного архива Александра Лунгина

Вот кого Вольф Григорьевич действительно любил — так это детей. В отличие от меня в детстве, Гарик абсолютно его не боялся, и я часто наблюдал, как Мессинг играет с нашим сыном, строит ему рожицы, издает какие-то звуки, и полугодовалый ребенок заливается хохотом по несколько минут без остановки...

Мессинга успел застать и младший наш сын — Томаш. Он родился в 72-м, а через два года Вольфа Григорьевича не стало. Он же был жуткий курильщик, папиросы прикуривал одну от другой. Что, собственно, и привело к закупорке сосудов, под конец жизни он уже еле ходил и поэтому согласился на операцию. Которая, кстати, была проведена блестяще. Я в этом сам мог убедиться во время вскрытия. Но главная беда советской медицины — послеоперационный период, и у Мессинга началась пневмония, которая его и погубила. Грустно, потому что он мог спокойно прожить еще лет пять-десять...

Близких родственников, которых государство признало бы наследниками, у Вольфа Григорьевича к тому времени уже не осталось. А ведь, хотя жил он очень скромно, у него на двух сберкнижках остался миллион рублей (уж не помню, старыми или новыми деньгами. Но и 100 тысяч рублей — тоже немало!). Он ведь много гастролировал... Помню, мама собирала подписи, чтобы со счета Мессинга выделили средства на его памятник. Столько известных и влиятельных людей подписали бумагу, в том числе Юрий Никулин и Аркадий Райкин. И все равно — не разрешили, все ушло в казну... И тогда моя мама на собственные деньги поставила Мессингу памятник на могиле.

А предсказания Вольфа Григорьевича продолжали сбываться и после его смерти. Так, мы с Ивой все-таки переехали в Америку, в Лос-Анджелес. Просто однажды я случайно встретил своего бывшего одноклассника, который собирался эмигрировать в Штаты, куда благополучно перебралась его тетушка. Мы с Ивой полночи читали ее письма, в которых она описывала, как устроилась сама и как это удалось многим нашим соотечественникам. И решили тоже ехать. Уже там родилась наша дочь Мишель. Наш третий ребенок. Так что Мессинг никогда не ошибался...

События на видео
Подпишись на наш канал в Telegram
Как научить ребенка давать отпор обидчику?
Когда ваш ребенок попадает в коллектив, он может столкнуться с тем, что его интересы и мнения не совпадают со взглядами других детей. И это может стать причиной конфликтов.  




Новости партнеров




Звезды в тренде

Анна Заворотнюк (Стрюкова)
телеведущая, актриса, дочь Анастасии Заворотнюк
Елизавета Арзамасова
актриса театра и кино, телеведущая
Гела Месхи
актер театра и кино
Принц Гарри (Prince Harry)
член королевской семьи Великобритании
Меган Маркл (Meghan Markle)
актриса, фотомодель
Ирина Орлова
астролог