Владимир Высоцкий обрел свою колоссальную популярность не сразу. Долгое время он перебивался случайными заработками, в театре и кино ему не давали больших ролей, а песни были известны только узкому кругу близких друзей. Во время поступления Высоцкого в Школу-студию МХАТ, руководитель курса Павел Массальский, тогда один из ведущих артистов МХАТа, был на гастролях в Англии, так что абитуриентов прослушивали другие преподаватели. И когда Массальский вернулся, почти всех забраковал.
«Высоцкого, едва начавшего читать «Хорошее отношение к лошадям», Массальский сразу остановил: «Что у вас с голосом?», — вспоминает однокурсница актера Елена Ситко. — Вовка с перепугу соврал: «Недавно ангиной переболел». Массальский поморщился: «Ну подлечитесь, а потом я вас послушаю». В итоге нас перевели в группу Бориса Вершилова, оказавшегося потрясающим педагогом, мы его просто обожали. Вот перед ним Володьке не пришлось оправдываться. Ну хрипит студент Высоцкий, и что? Дикция-то у него прекрасная. А наша преподавательница по технике речи Елизавета Сарычева вообще говорила ему: «Володя, не меняйте свой голос, это ваша индивидуальность». При этом Массальский время от времени приходил на нас посмотреть и всякий раз раздражался: «Высоцкий, да что у вас ангина никак не пройдет?» Вовка покорно соглашался: «Что-то никак». И так все четыре года «ангина» у него не проходила. А теперь голос Высоцкого — наше национальное достояние, и сколько ни пытаются ему подражать, воспроизвести эту Володькину хрипотцу еще никому не удалось».
Интересно, что гитару в те времена Высоцкий даже в руках держать не умел. И завидовал Евгению Урбанскому, который учился на три курса старше и в компании всегда появлялся с гитарой. «Еще наш однокурсник Рома Вильдан играл и на скрипке, и на гитаре — он-то и показал Володе, как нужно подбирать аккорды, — рассказывает Ситко. — Многие в своих мемуарах пишут: мол, это я научил Высоцкого играть. Но я-то точно знаю, что это Ромка его научил, и, кстати, меня тоже — немножко. Володя все схватывал на лету. Любая учеба давалась ему легко! «Спорим, — говорил, — у меня в этом семестре будет повышенная стипендия?» И получал повышенную стипендию. Был невероятно эрудирован, с преподавателями мог беседовать на любые интересующие их темы. Тогда обязательным предметом был марксизм-ленинизм, а это же просто катастрофа, мы на занятиях умирали со скуки. И Вова нас часто выручал. Садился за первую парту и с умным видом задавал преподавателю вопросы, тот с упоением рассказывал про марксизм с ленинизмом, а мы в это время по очереди тихо выплывали из аудитории по своим делам».
