Кинематографическая слава столицы понемногу тускнеет. Дома, которые когда-то были полноправными героями любимых фильмов, исчезают либо меняются до неузнаваемости, а режиссеры предпочитают масштабные декорации аутентичным московским дворам.
Но сейчас город, кажется, решил немного исправить ситуацию: фасады знаменитых зданий чистят, красят в исторические цвета, приводят в порядок подъезды и крыши. Будто пытаются вернуть им былой лоск, чтобы хоть как-то сохранить связь между кино и реальностью.
Вот, например, Дом полярников на Садовой-Кудринской — тот самый, где разворачивалось действие фильма «Полоса препятствий» с молодым Олегом Меньшиковым. Дом отреставрировали, вернули миндально-белый цвет, и сейчас он снова выглядит так, будто вот-вот из-за угла выйдет герой старой картины. А дом сотрудников Академии НКВД на Покровке, знакомый нам по «Убийству свидетеля», теперь сияет благородным бежевым оттенком — старую штукатурку счистили, словно стерли с него пыль времени. Скоро очередь дойдет и до дома на Малой Бронной из «Нежданно-негаданно» — его ждет та же счастливая судьба: чистка, покраска, обновление.
Но многое утрачено. Нет больше гостиницы «Россия», где в «Мимино» поселились незадачливые «эндокринологи» Валико и Рубик. Нельзя подняться на ту самую крышу, куда выходила подышать воздухом героиня Алисы Фрейндлих из «Служебного романа». Дом из «Покровских ворот» изменился до неузнаваемости — теперь это просто еще один московский особняк, лишенный кинематографической магии.
И все же кое-что осталось. «Дом со зверями» из «Подкидыша» по-прежнему стоит на своем месте, будто ждет, когда к его подъезду подкатит такси с Фаиной Раневской. Институт, где учились Шурик и Лида («Операция «Ы» и другие приключения Шурика»), по-прежнему работает. «Мужик в пиджаке» из «Джентльменов удачи» как будто застыл во времени: «А кто ж его посадит? Он же памятник!»
Но Москва для кино больше не та. Режиссеры теперь редко снимают на улицах — зачем, если на «Мосфильме» и в парке «Москино» есть целые кварталы-декорации? Там и Кремль в натуральную величину, и княжеские палаты, и даже Витебский вокзал. Можно воссоздать Москву 40-х для военных драм или снимать в идеальной версии центра города — без проводов, рекламных баннеров и случайных прохожих. Удобно? Безусловно. Практично? Еще бы. Но все же, все же…
Жаль, что Москва постепенно перестает быть соавтором великих фильмов. Ведь именно ее улицы, набережные, мосты и переулки делали великие картины Калатозова, Рязанова, Данелии, Гайдая, Козакова такими живыми. Именно в этих дворах звучали диалоги, которые мы цитируем десятилетиями, на этих площадях разворачивались сцены, которые знает наизусть вся страна.
Конечно, декорации — это прогресс. Но разве может искусственный квартал передать дух города так, как это делает настоящий, пропитанный историей дом? Разве стеклянные небоскребы и новоделы способны вдохновить так же, как старая Москва с ее уютными двориками и атмосферными переулками?
Хочется верить, что город еще вернет себе статус киногероя. Что режиссеры снова будут снимать не только в павильонах, но и на набережных, на проспектах, заберутся на крыши и взглянут на Москву свежим, не замутненным подсчетами затрат взглядом. Что мы еще увидим новые фильмы, где Москва — не просто фон, а живой, дышащий киногерой. Ведь она прекрасна. Не правда ли?
