«Это же настоящее произведение искусства — неужели его можно вот так, запросто, взять и съесть?» — изумляются те, кому впервые довелось побывать в знаменитых датских бутербродных. Только представьте: вы заказали обычный бутерброд, а точнее — смёрребрёд, как его называют датчане, а получили изящную высокую башню на серебряной тарелочке, состоящую из нескольких дюжин ингредиентов. К слову, заказать смёрребрёд в местном кафе совсем непросто. Для начала нужно внимательно изучить две с лишним сотни наименований, указанных в меню, и решить, какой из шедевров вам больше по душе — «Грехи Греты», «Поцелуй сказочника», «Датский принц», «Мэрилин Монро», «Марадона» или «Малыш Хулио Иглесиас». А дальше начинается самое интересное: захотели, к примеру, «Малыша» — а получили гиганта высотой 40 см, приготовленного из трех десятков ингредиентов: рыбы, мяса, овощей, сыра и зелени. Официант с улыбкой сообщит вам, что Иглесиас-старший, оказывается, в молодости ну очень увлекался бутербродами — они-то и помогли Хулио сначала в футбольной карьере, а затем и вовсе заставили его запеть от счастья на весь мир. Если вы таким историям не доверяете и к футболу равнодушны, можно заказать смёрребрёд с романтическим названием «Поцелуй сказочника». В нем всего 17 составляющих, но зато каких: копченая селедочка, репчатый и зеленый лук, свежие и соленые огурчики, маринованный чеснок, картофель, горчица. Остается только гадать о том, какому шутнику взбрело в голову связать все это великолепие со сказочными поцелуями. Впрочем, если желание попасть в сказку вас не покинуло, стоит попробовать кулинарный шедевр под названием «Ханс Кристиан Андерсен», история которого началась в Копенгагене почти сто лет тому назад.
С любовью — от Оскара и Иды
«Оскар, он великолепен! Давай придумаем для него необыкновенное название», — восхищалась Ида Дэвидсен, жена хозяина маленького копенгагенского кафе, любуясь огромным бутербродом. На деревянном подносе возвышался аппетитный «14-этажный домик», который Оскар и Ида соорудили за пару часов: поджаристые тосты чередовались со слоями ливерного паштета с трюфелями, жареной камбалы, розоватых ломтиков лосося, спаржи, томатов, утиного мяса, черной икры и зелени. «Не слишком ли он прост? Может быть, пропитать пару слоев соусом ремулад?» — сомневался господин Дэвидсен, оглядывая свое творение. Ида, привыкшая во всем соглашаться с мужем, кивнула головой и подала соус. В очередной раз попробовав «изобретение», супруги решили, что в дальнейшей доработке оно не нуждается. «Вкус просто сказочный. Назовем его «Ханс Кристиан Андерсен», — предложила Ида, и Оскар с радостью согласился. Еще пару лет тому назад господин Дэвидсен и предположить не мог, что самые обычные смёрребрёды — кусочки белого хлеба, смазанные нежным деревенским маслом, — могут принести его кафе солидный доход. Однажды жена подкинула ему интересную идею: угощать посетителей, скучавших в ожидании заказанного блюда, легкой закуской за счет заведения — бутербродами и кружкой пива. Гостям такое предложение не могло не понравиться — народная тропа в кафе Дэвидсенов не зарастала. Со временем Оскар решил, что с благотворительностью пора заканчивать: любители бутербродов должны платить за удовольствие. А Ида, поддержав мужа, с готовностью принялась придумывать рецепты. Ее смёрребрёды с телятиной, птицей, сыром и зеленью, языком и картофелем, пропитанным сладким соусом, копченой рыбой и овощами имели большой успех у посетителей кафе, расплачивавшихся за любимый закусон звонкой монетой. Есть эти шедевры полагалось при помощи ножа и вилки, аккуратно снимая слой за слоем: вначале рыбу, затем мясо и в заключение сыр и овощи. Список бутербродов, перечисленных в меню, завершала следующая строчка: «Попробуйте, и вы не пожалеете. С любовью — от Оскара и Иды». «Наверное, нет на свете уголка, кроме Дании, где бы так преклонялись перед бутербродами», — делился с женой Оскар. «Наверное, все-таки есть», — робко возражала мудрая Ида. А тем временем за тысячи километров от Дании, в далекой Америке, разгорались нешуточные страсти по… гамбургеру.
Сэндвич, сэр?
«Сочный немецкий бифштекс — бургер, зеленый салат, хороший соус и воздушная булочка — ну что еще нужно человечеству для полного счастья?» — рассуждал предприниматель из Коннектикута по имени Луи Лессинг. Идею осчастливить человечество всей этой вкуснятиной мистер Лессинг вынашивал много лет, неустанно обивая пороги кабинетов сильных мира сего и пытаясь получить лицензию на производство и продажу своего детища под названием «гамбургер». Наконец, мечта Лессинга сбылась: в июле 1900 года он продал первые партии гамбургеров, осчастливив сначала население родного Коннектикута, а затем и всех остальных штатов Америки. Спустя четыре года на выставке в Сент-Луисе ноу-хау Луи было отмечено почетной наградой и названо «американским гастрономическим чудом».
К слову, прообразом гамбургера считается сэндвич, изобретенный еще в середине XVIII века британским министром иностранных дел сэром Джоном Монтэгю, четвертым графом Сэндвичем, слывшим заядлым картежником. За картами граф мог просиживать сутками, забыв о еде и любимом пятичасовом чае. Говорят, что заботливый дворецкий сэра Джона частенько приносил хозяину поднос с едой прямо к карточному столику. Монтэгю быстро бросал на ломтик хлеба кусочек ветчины или отварной телятины, накрывал его другим ломтиком хлеба (чтобы, перекусывая, не испачкать пальцы) и с наслаждением съедал нехитрое сооружение. Дурной пример, как известно, оказывается заразительным: вскоре друзья Монтэгю распробовали «ноу-хау», оценили его по достоинству и назвали «сэндвичем». С тех пор минуло почти два с половиной века, а изобретение министра продолжает пользоваться успехом во всем мире.
Формула за 17 тысяч долларов
«Ну какое отношение все эти бутерброды и сэндвичи имеют к здоровому питанию: сплошные калории, холестерин и все прочее? Это не еда, а просто символ неналаженного быта», — возмущаются противники сухомятки. А знатоки в один голос утверждают, что бутерброды любят все — даже те, кто их постоянно ругает, — и ничего с этой любовью не поделаешь: придется с ней смириться. Именно так и поступили недавно британские диетологи, милостиво позволив всем страждущим лакомиться бутербродами — но не простыми, а… идеальными. Заветную формулу идеального бутерброда в течение года выводили ученые из университета Лидса: на исследования было потрачено 17 тысяч долларов. И вот что получилось. Хлеб для бутерброда просто необходимо поджаривать при температуре не менее 120 градусов (по Цельсию). Охлажденное до плюс четырех градусов масло в течение двух с половиной минут нужно намазать на хлеб неровным слоем, а количество масла не должно превышать одну семнадцатую от толщины тоста. Далее следуют еще 18 пунктов, рассказывающих о том, под каким углом держать нож, сколько раз его следует охлаждать или нагревать, даются телефоны нужных инстанций, любезно предоставляющих информацию о качестве дерева вашей разделочной доски и так далее. Тем, кто дерзнет воспользоваться английской формулой, хочется от души пожелать терпения и еще раз терпения. А всем остальным кулинары могут предложить свою формулу. Бутерброды должны быть непременно вкусными и радующими глаз, а относиться к ним надо как к деликатесу, не увлекаясь сверх меры. Кроме того, бутерброд — это самостоятельное и очень серьезное блюдо, поэтому не стоит заедать им суп, жаркое или пельмени.
