Фильм «Вечный зов» не просто прославил всех, кто в нем снимался, он, можно сказать, закрепил за каждым актером мощный кинообраз. Например, с тех пор Вадиму Спиридонову, сыгравшему Федора, нередко предлагали отрицательные роли. Петр Вельяминов одну за другой стал играть роли председателей колхоза, партийцев, положительных советских людей. А Лапиков прозвучал в этом фильме, как камерный оркестр: тонко, непередаваемо, он был просто незаменим. Воплотил в своем образе всех крестьян, колхозников, прошедших войну, каждый в нем узнавал себя.
«Хорошо помню съемки фильма Сергея Бондарчука «Они сражались за Родину». Тем летом я гостила в Волгограде у бабушки, где снималась эта картина. Бывала я на том самом теплоходе «Дунай», где поселились артисты и в одной из кают которого нашли тело Василия Шукшина. Эта трагедия тогда потрясла всех... Поговаривали о том, что его убили. Отец в это не верил. Сам видел, как Шукшин постоянно держал сигарету в руках, сколько кофе в день он выпивал, был уверен, что просто сердце не выдержало... После выхода фильма ведущих актеров принимало в кабинетах высокое начальство. Всех спрашивали, какие нужды. Кто-то просил машину, квартиру, а папа — пропуск в Завидово, заповедную зону Подмосковья, на рыбалку. Мама долго не могла ему этого простить, но отец искренне недоумевал: «У нас уже есть квартира, зачем тебе еще одна? А машина — это хлопоты, водить сам не хочу...»
Зато уж по дому отец все делал с удовольствием. Ходил по магазинам, сам готовил обед. Обычная картина: отец в фартучке сервирует стол, подает свой коронный суп. Готовил он отлично! Мог и «Наполеон» испечь. С папой я могла поговорить по душам, когда что-то беспокоило или когда что-то натворила. Знала, что мама бы меня не пожалела, съязвила, а потом еще много раз напомнила бы об ошибке. Папа только говорил: «Все пройдет! Обойдется, дочка. — И всегда добавлял: — Только маме не говори». Хотя именно мама поддержала меня, когда я решила выйти замуж. Муж, часто бывавший в заграничных командировках, почему-то вызвал у отца недоверие. Он не понимал, почему мы так быстро женимся. Может быть, это была скрытая ревность к жениху единственной дочки, которой никто не может быть достоин. Когда папа понял, что свадьбы не избежать, принес из мастерских «Мосфильма» украшения для фаты. А позже одолжил нам с мужем крупную сумму на приобретение квартиры, а долг назад не взял. Кстати, при всей своей крестьянской практичности с деньгами отец обращаться не умел. Мы с мамой позже узнали, что его порой обманывали при выдаче гонораров. Папа же всегда считал, что он живет хорошо, несмотря на то что, приходя к родителям домой, я могла увидеть голую лампочку без абажура.
