Регулярно бывая в детских домах, Барто встретила слишком много сирот, которые становились семьей друг для друга, и написала об этом в 1947 году пронзительную поэму «Звенигород». В 1954-м ее прочла Софья Гудева, уборщица из Караганды, потерявшая в войну восьмилетнюю дочку Нину. Софья написала Агнии Львовне, благодаря за проникновенные строки, рассказывая свою историю и с бесхитростной робостью выражая надежду, что, может быть, ее девочке тоже повезло попасть вот в такой добрый детдом, как тот, что в «Звенигороде».
Агнию Львовну письмо ударило в самое сердце. Она обратилась в милицию, в розыск — попытать счастья. Нину нашли. Софья вновь обрела своего ребенка — дочери исполнилось уже восемнадцать.
Эта история получила поразительное продолжение: о ней написали в «Огоньке», молодой солдатик прочел статью и даже сохранил, спрятал в чемоданчик, а после демобилизации оказался в Караганде и там отыскал выросшую Нину, они полюбили друг друга и поженились. Весь Советский Союз радовался и плакал, читая об этом. Агнии Львовне стали доставлять мешки писем, где потерявшие близких люди умоляли о помощи.
И она решилась... Это были поразительные, прямо-таки детективные истории!
Многие писавшие ей дети не помнили ничего, кроме каких-то обрывков, разрозненных деталей прошлого. Не знали своего имени и фамилии, имен родителей, утраченных адресов. Вот мальчик припоминает, как вместе с братишкой катался на «калитке с музыкой». А вот девочка: мол, жили у леса с мамой, имени не помню, и папой, звали Гришей.
Или вот девочка Нелли, которой в детдоме дали фамилию Неизвестная, потому что о ней не известно ничего, а сама она помнит лишь, как бежит под воем бомбежки с мамой и двумя братишками, одного из которых зовут, кажется, Романом.
А вот череда кадров-вспышек: папа в гимнастерке принес кулек с яблоками, лает пес по кличке Джульбарс, страшный петух догоняет и клюет в лоб, брат вырвал сестренке зуб ниткой и дернул так сильно, что упал.
Кто бы взялся? Кто рискнул бы пытаться разматывать эти обрывки ниточек? Но даже по крошечным остаткам воспоминаний Агния Львовна решила искать. В 1964-м на Всесоюзном радио «Маяк» появилась передача «Найти человека». Девять лет тринадцатого числа каждого месяца Барто зачитывала письма. Тринадцатое число возникло неслучайно: она назначила его счастливым с тех пор, как однажды прочитала в эфире десять обращений, и семь человек сразу откликнулись и нашли своих.
За годы работы Агния Львовна получила более сорока тысяч писем — по семьдесят, а то и по сто приходило каждый день. Чемоданы с конвертами, на которых иногда было написано просто «Москва, писательнице Барто», громоздились в коридоре квартиры один на другом, и писательница Барто каждый день читала их до поздней ночи, чтобы потом возвращать имена и соединять разлученных. Иногда люди просто приходили к ней и рассказывали свои истории. И она принимала и слушала.
