В 1927-м родился сын, которого назвали романтичным именем Эдгар (дома он был Гариком, как когда-то Агния — Ганной). Спустя шестнадцать лет Эдгар, получая паспорт, изменит надоевшее претенциозное романтическое имя на Игоря — и, возможно, этим, как гласят эзотерические учения, изменит судьбу...
Брак продержался шесть лет. Супруги жили весело и бедно, писали стихи, вместе издавались. Карьера Павла развивалась — он стал редактором в «Детгизе», участвовал в первом писательском съезде, был членом Союза писателей с его основания. А потом Агния, когда-то сделавшая первый шаг к сближению, сделала и первый шаг к расставанию. Впрочем, к этому времени Павел порядком устал комплексовать на фоне растущей известности жены. Быть «мужем Барто» оказалось изрядным испытанием. При разводе Агния твердо заявила, что фамилию не отдаст, именно под ней и вошла в хрестоматии и в конечном итоге в вечность.
На избранном пути она еще колебалась, стеснялась своей «детской» специализации и грезила славой большого взрослого поэта. Окончательно определиться с выбором помог счастливый случай — встреча с Маяковским, которому девчонкой отчаянно подражала и к которому барышней однажды постеснялась подойти, завидев на дачных теннисных кортах. Теперь она стояла рядом с кумиром на «Книжкином дне» в Сокольниках, выступая перед детьми. За кулисами Владимир Владимирович, раззадоренный успехом, бросил в пространство, что растущим советским детям, маленьким гражданам, нужна своя новая поэзия. Агнии показалось, что он говорит это лично ей, отвечая на невысказанные сомнения. В тот момент она и приняла окончательное решение.
Дорога оказалась удивительно гладкой — будто судьба, оценив доверие, и вправду взяла Агнию за руку и повела за собой, обходя кочки и ямы.
В поисках тем и верных интонаций Барто на полном серьезе подслушивала детскую болтовню в скверах, трамваях и на улицах, беседовала с малышами на игровых площадках, изучала письма в редакции «Пионерской правды»... Она будет делать это всю жизнь — слушать детские голоса, порой прямо-таки как заправский шпион: например, под видом сотрудницы районо за последней партой, и однажды ее разоблачит первоклассница, видевшая Барто по телевизору.
Постепенно вливалась в круг литераторов — не без трудностей. С признанными корифеями детской поэзии — Чуковским и Маршаком — отношения сложились крайне непростые. С Корнеем Ивановичем началось с недоразумения: однажды, случайно встретив его в электричке, Агния решилась прочесть мэтру свежее стихотворение о челюскинцах. На заинтересованный вопрос, кто автор, она от растерянности и смущения ляпнула: пятилетний ребенок. И вскоре увидела свои строки в газете с преамбулой Чуковского: вот, мол, какие поразительные маленькие таланты рождает наша советская родина!
Впоследствии их отношения менялись то к лучшему, то к худшему: порой Барто обижали критические выпады Чуковского, упрекавшего ее то в недостатке лиричности, то в слишком вольных неточных рифмах, порой вдохновляли советы обратиться к сатире или попробовать жанр баллады, а порой задевала, как казалось, преувеличенная неискренняя похвала. Не улучшит дела активность Барто-функционера в опасные годы: она открыто выступит и против самого Корнея Ивановича, и против его опальной дочери Лидии, клеймя ее предательницей, и этого Агнии справедливо не забудут и не простят.
