Впрочем, до собственного стиля было еще далеко. Пока же Ганна, как многие ее сверстницы-гимназистки, то старательно плела романтичные рифмованные кружева в духе декадентов о маркизах и пажах, то сочиняла едкие эпиграммы на преподавателей и одноклассниц, то тайком неумело и претенциозно подражала Ахматовой, а тему любви, как впоследствии посмеивалась, закрыла для себя еще подростком. Затем увлеклась гремевшим на заре революции Маяковским и увлеченно нанизывала чеканные строки его знаменитой «лесенкой».
И пусть юная Агния в качестве дела жизни видела большую сцену и мечтала о балете — она недурно танцевала, судьба знала свое дело и даже здесь не дала ей свернуть с верного пути. На выпускном вечере в хореографическом училище девушка решилась прочитать свои вирши. Стихотворение под названием «Похоронный марш» было слабеньким, к тому же Агния читала его под Шопена, под трагический аккомпанемент пианиста, принимая аффектированные позы а-ля актриса немого кино.
В зале сидел Анатолий Луначарский, и это выступление потребовало от него немалой силы воли: сдерживая смех, нарком просвещения в буквальном смысле прослезился, хотя и не так, как хотелось поэтессе. Смешная история оказалась, однако, судьбоносной: вскоре Луначарский пригласил Агнию для беседы и посоветовал... сочинять для детей. Мол, ее «Похоронный марш» его уверил: у девушки точно получатся веселые стихи. Интеллигентный нарком даже лично составил для нее список литературы.
В 1925-м вышла первая книжка Агнии под названием «Китайчонок Ван-Ли» (иные шутники усматривали в этом парафраз знаменитой песенки Вертинского про «кто вам целует пальцы» и «куда ушел ваш китайчонок Ли»).
Ей, конечно, пришлось несладко — в послереволюционные годы, чтобы выжить, бралась за любую работу. Балет точно не мог прокормить, так что Агния какое-то время то подвизалась делопроизводителем, то продавала одежду в магазине — там давали паек в виде селедочных голов... Но после «Китайчонка Ван-Ли» ее уже знали в Госиздате, хвалили, предлагали писать еще — и Агния осмелилась мечтать: что если она и вправду может стать настоящим поэтом и заниматься любимым делом, за которое еще и платят?
К этому времени у нее была уже новая фамилия, изысканно французская: Барто. Даром что принадлежала она сыну английского коммерсанта. Потому что в восемнадцать лет Агния Волова вышла замуж.
Ее избранник, голубоглазый Павел Барто, был очень хорош собой. Познакомились они в студии тетки Павла — знаменитой балерины Лидии Нелидовой. Агния влюбилась с первого взгляда, Павел ответил взаимностью не сразу, но напора не выдержал: девушка назначила его своим «принцем» (называла так в глаза и за глаза) и бросила все силы на то, чтобы очаровать. Студия располагалась на Страстном бульваре — и страстей в те дни действительно было в избытке. Нашлось, кроме балета, и еще кое-что общее: Павел обожал зверей (позже он станет писать детские стихи о птицах) — и дочь ветеринарного врача вполне могла поддержать его любимую тему. В 1926 году, вскоре после того как умер папа Агнии, они поженились.
