Витя очень любил театр, знал себе цену как актеру, но, на мой взгляд, ощущение себя как человека было для него важнее. Потому он тогда и сказал мне, чтобы не становилась как та старая актриса, которая всю жизнь отдала сцене. По-моему, для него, актера от рождения, главной была не игра, а жизнь. И в жизни он был таким... сложносочиненным.
В молодости я много читала Достоевского. И все мы, начинающие артистки, были немного Настасьи Филипповны из «Идиота» — нам хотелось быть похожими на нее. Странно, потому что героев Федора Михайловича я в реальной жизни не встречала. Не встречала до тех пор, пока не познакомилась с Витей. Они же мученики, герои Достоевского, они занимаются самоистязанием. Нет, Витя бывал всяким. Помню, в детском спектакле, где играл Короля, бесконечно что-то выделывал и такое нес, что другие актеры от смеха слова не могли вымолвить. В жизни был веселым, озорным, щедрым с купеческой широтой. Но в какой-то момент начинались внутренние терзания, и он менялся. В нем были Мышкин и Рогожин, Свидригайлов и Порфирий Петрович, все три брата Карамазовы помещались тоже. И эти противоположности пытались ужиться в одном человеке. Могу только догадываться, как Вите было трудно с самим собой.
Зато он мог на сцене и в кино «вытаскивать» из себя то одного, то другого персонажа — у него их оказывалось больше, чем у кого бы то ни было. В том же «Ленкоме» играли актеры талантливые и известные — цветник. Но Витя оставался number one.
Марк Захаров, главный режиссер «Ленкома», Витю ценил. А тот, например, не мог просто приступить к репетиции: сначала должен был сесть и говорить, говорить... Витиеватыми ходами высказывал свои сложные мысли по поводу роли и не только. Он был умным, но эти монологи, которые могли длиться полчаса... Я далеко не все понимала из его речей, да и не пыталась понять. Даже не представляю, кого еще Марк Анатольевич мог так долго слушать, но Витю не перебивал.
У Захарова было такое определение: «Когда выходит на сцену хороший артист, от него исходит запах сильной рыбы». Витя был самой сильной из рыб.
