Еще в детстве он чудом избежал черной смерти. Чума обрушилась на его родной Милан в 1576 году. Что ни день, кого-то из соседей уносили на кладбище. Его дядя, дед и отец Фермо Меризи отправились туда один за другим, но пятилетнего Микеланджело, его четверых братьев и сестер, как и мать, болезнь не тронула. И пока соседи судачили, чудо это или колдовство, Лючия, спешно побросав узлы с домашним скарбом в повозку, еще недавно бывшую похоронными дрогами, бежала вместе с детьми из зачумленного Милана на родину, в крошечный городок Караваджо, где ее покойный супруг-архитектор служил в имении графа Франческо Сфорцы.
Почувствовав, как что-то мягкое закопошилось под боком, Микеле резко дернул ногой. Пронзительно пискнув, ушибленная крыса метнулась через камеру, молнией пролетев через полосу льющегося с потолка света, и в это мгновение он увидел ее до того отчетливо, будто держал на вытянутой ладони. «С таким освещением тут можно было бы устроить отличную мастерскую», — неожиданно подумал узник. И вдруг как наяву увидел снова и ту самую цыганку, и подвал монсеньора Петриньяно, где писал ее.
Они с приятелем Марио Миннити поселились там лет пятнадцать назад. Темный и пыльный, с единственным незастекленным окошком под самым потолком, подвал этот когда-то служил чудаковатому прелату кладовой. Но с годами старый священник вконец обеднел, и хранить в кладовой стало нечего. Он отдал подвал Микеле бесплатно, в придачу к комнате, которую тот снял в его доме. В тесной каморке едва помещались мольберт, стол и пара колченогих табуретов для натурщиков. Но двадцатидвухлетнему Меризи новое пристанище казалось настоящим дворцом: у него еще никогда в жизни не было отдельной мастерской — разве что дощатый топчан в общей комнате для подмастерьев.
Прижимистые родственники не постеснялись обобрать вдову с пятью детьми и отнять у нее большую часть наследства. По счастью, овдовевшая почти одновременно с Лючией Меризи супруга графа Сфорцы маркиза Констанца Колонна оказалась женщиной доброй и не оставила многодетное семейство своей добротой. Особенно она привязалась к Микеланджело, которого в семье называли Микеле.
Интересно, стоит ли считать шанс, данный ему судьбой при знакомстве с маркизой, за одну из «кошкиных жизней»? Ведь именно благодаря этой женщине, воспитавшей его вместе с собственными сыновьями, он выучился и верховой езде, и фехтованию, не раз спасавшему во время стычек с врагами. Да и встречей с живописью, ставшей его ремеслом и страстью, он тоже обязан синьоре Колонне. Это ведь она убедила Лючию вместо Микеле послать в иезуитский колледж младшего сына-тихоню, а старшего сорвиголову отдать в мастерскую миланского мастера Симоне Петерцано, ссудив деньгами для оплаты его учения. Именно Констанца помогла Микеле бежать из Милана осенью 1591-го, когда тот впервые оказался замешан в сомнительной и опасной истории.
