«Давай, — предложила редактор, — отдадим Савелию Крамарову, он ему очень подходит». Я не возражал. Крамаров читал очень талантливо. Возможно, вы помните этот номер — «Я часто думаю: почему меня женщины так любят? Ну, правда, красивый я. Этого у меня не отнимешь. Глаза — как бездонная пропасть. Профиль — как у древнеримских греков. Стан — как у горного козла. Иной раз на улице гляну на какую-нибудь и вижу: у нее мороз по коже...»
Я поступил на сценарные курсы при Госкино. У нас преподавал Валентин Иванович Ежов. Однажды он сказал мне: «Дал почитать твои рассказы теще и жене, им понравилось, приезжай в гости». Женой Ежова была актриса Виктория Федорова, а тещей соответственно Зоя Алексеевна. Я приехал и обалдел, увидев их обеих воочию, раньше-то лишь по телевизору. За несколько лет до нашей встречи вышел фильм «Двое» режиссера Михаила Богина, где снималась Вика. Красавица — глаз не отвести!
Признался ей:
— Видел вас два года назад в Доме кино, но подойти не решился.
Она улыбнулась:
— Жаль, что не подошли, а то давно бы мне репертуар написали.
Киноартисты в то время часто выступали на сцене, это были творческие встречи со зрителями, и они обе, Вика и Зоя Алексеевна, взяли мои рассказы в свой концертный репертуар.
Я и сам довольно часто выступал. Вспомнилась одна история, она произошла году в 1983-м. Мы работали в Ташкенте, представьте, по отделению вместе с самой Беллой Ахмадулиной. Прилетаем. В аэропорту встречает третий секретарь горкома партии — большой ее поклонник — и увозит в неизвестном направлении.
В общество «Знание», где предстояло выступать, Белла приехала где-то за час до концерта, при этом явно подшофе. Ну напоил он ее... Я в ужасе. Зал — мест на шестьсот — полный. Отработал первое отделение, следом вышла Белла. Стихи, кстати, читала очень хорошо, а вот в паузах между ними еле говорила. Конечно, заметили, что поэтесса не в форме, после концерта подошла одна зрительница и крикнула: «Позор!» Это было в первый и надеюсь в последний раз в моей жизни, думал, что со стыда сгорю.
Администратор общества «Знание» догнала нас в коридоре со словами: «Зрители недовольны, так что никаких денег не ждите». Белла, услышав это, по-моему, мгновенно протрезвела и больше не позволяла себе лишнего. Последующие концерты, их было несколько, мы прекрасно отработали, подружились. В гостинице приключилась еще одна история. Третий секретарь, тот самый, что встречал Ахмадулину, поручил дежурной по этажу следить за поэтессой, чтобы поклонники не докучали.
На третий или четвертый день нашего пребывания в Ташкенте мы с Беллой сидели в ее номере, ждали денег, которые должны были привезти устроители концерта, и коротали время за приятной беседой. Сотрудница гостиницы заглядывала каждые пятнадцать минут и каждый раз пыталась меня из Беллиного номера выпроводить. После пятого или шестого визита Ахмадулина не выдержала: «Дорогая моя, то, о чем вы думаете, мы с Лионом, если бы хотели, могли спокойно сделать в Москве. Так что перестаньте следить за мной». Женщина покраснела, ушла и больше не возвращалась.
— К этому моменту вы уже были женаты?
— Да. Будущую супругу я встретил в 1972-м. Зашли с приятелем в книжный магазин, и я зачем-то говорю ему:
— Знаешь, могу легко с любой познакомиться.
Тут к прилавку выходит симпатичная девушка. Друг толкает в бок:
— Давай вот с ней, спроси — «Вам Фейербаха не завозили?»
Подошел, воровато оглядываясь, спросил. Она почему-то испугалась, тихо произнесла:
— Запишите телефон, — и дала рабочий номер.
Я принялся названивать, часто приезжал в магазин, где Лена работала товароведом и в тот день к прилавку, кстати, вышла совершенно случайно. Когда мы познакомились, жена носила сорок второй размер одежды. Годы прошли, Лена изменилась и носит уже сорок четвертый.
Расписались в 1975-м, а через три года разошлись, в общем-то по глупости. Я переживал тогда, пожалуй, самый тяжелый период в своей жизни: мама болела очень тяжело, я нервничал, срывался на Лене и мы расстались. Полгода жили врозь — я ужасно скучал. Однажды позвонил, услышал, что ей тоже без меня плохо, и мы сошлись, в 1983-м снова поженились и даже обвенчались.
Двумя годами раньше в моей жизни произошло очень важное событие — я познакомился со священником Александром Менем. Двадцать второго января следующего года он меня крестил, а потом обвенчал нас с женой. Когда спрашивают:
— Почему ты пришел к вере? — отвечаю:
— Бог позвал.
Как еще ответить, это ведь необъяснимо. Вера многое изменила во мне: отношение к миру, к людям, к себе самому. Огромное влияние на мое мировоззрение оказал, конечно же, отец Александр. Я часто бывал у него. Человеком он был совершенно уникальным. Однажды, между прочим, мне жизнь спас. В 1990-м по пути на дачу заехал в его церковь, после службы поехали к нему домой.
