Лион Измайлов. Без шуток

Цитаты из многих его произведений давно ушли в народ: «Совет женщинам. Если вы хотите, чтобы он...
Виктория Катаева
|
04 Августа 2020
Лион Измайлов
Работали в Ташкенте, представьте, по отделению вместе с самой Беллой Ахмадулиной
Фото: из архива Л. Измайлова/книга «Несерьёзная серьёзная книга»

На каждом факультете у нас имелись коллективы самодеятельности и один — общеинститутский «Телевизор», знаменитый на всю Москву. Феликс Камов и Эдуард Успенский руководили там авторской группой. Мы с однокурсником Колей Смирновым писали номера для самодеятельности своего факультета. Сунулись к Камову и Успенскому — и поняли, что до уровня их учеников нам еще расти и расти, они работали уже по-взрослому: написали пьесу и поставили спектакль «Снежный ком, или Выеденное яйцо», на фестивале студенческих театров взяли призовое место.

Председателем жюри был, между прочим, Аркадий Райкин. Этот спектакль потом шел двадцать четыре раза в нашем институте. Очень острый по тому времени, вся Москва приезжала смотреть, о спектакле лестно отзывался Евтушенко, а признание такого человека дорогого стоит.

Поэзия находилась на подъеме. На площади Маяковского средь бела дня читали стихи — и именитые поэты, и малоизвестные, просто прохожие выступали. Я не пропускал ни одного вечера поэзии в Москве. Как-то в Октябрьском зале Дома союзов выступал Роберт Рождественский и забыл слова одного своего стихотворения, я из зала ему громко подсказал, поскольку знал эти строки наизусть. Он поблагодарил — и продолжил читать дальше.

В другой раз в «Лужниках» проходил сборный поэтический вечер. В антракте в гардеробе раздавала автографы Белла Ахмадулина, вокруг нее образовалась толпа, я тоже встал. Когда подошла моя очередь, в шутку заметил: «Вот вы всем оставляете добрые пожелания — а мне напишите, пожалуйста, какую-нибудь гадость». Белла написала: «Гадость» — и протянула мне листочек. Тоже пошутила... Это было в начале шестидесятых.

В 1964-м к власти пришел Брежнев — и ростки свободы, как мне помнится, по-быстрому задушили. Хотя студенческая самодеятельность жила и дышала. «Телевизор» выезжал на гастроли, ребята много выступали. Однажды отправились в Сибирь, а меня пригласили ведущим. На тех гастролях я познакомился с Валерием Чудодеевым — будущим моим соавтором. Вернувшись в Москву, мы стали сочинять вместе. Позже Феликс Камов познакомил нас с Лившицем и Левенбуком. Левенбук и придумал нам псевдоним — «Измаиловы», то есть «Из МАИ». С Валерием так и подписывали совместные рассказы. Первый — «Бабье лето» — с успехом исполняли Лившиц и Левенбук. Я стал ездить за ними на концерты, кажется, они уже не знали, как от меня избавиться.

— Как складывалась личная жизнь?

— Была насыщенной — из-за свиданий с девушками не всегда оставалось время на учебу. Однокурсница отличница Лида вызвалась помогать готовиться к сессиям. С этой целью я исправно ездил к ней домой, а успешно сдав экзамены, из Лидиной жизни исчезал — виделись мы лишь на лекциях. Такое отношение ее, видимо, задело, однажды она заявила: «Не буду больше помогать с экзаменами, справляйся сам!»

Я вздохнул, но что делать — выучил, получил четверку, а Лида схватила... пару! С экзамена выбежала вся в слезах. Я кинулся к преподавателю:

— Не ставьте двойку, она отличница, пересдаст.

Тот вошел в положение:

— Ладно, пусть приходит послезавтра.

И Лида пересдала.

Двумя курсами младше училась Валя Гецова. Красивая, скромная, очень мне нравилась. При моем богатом опыте общения с прекрасным полом к ней подойти стеснялся довольно долго. Когда наконец решился, оказалось, я тоже девушке небезразличен. Начали встречаться.

Новый, 1966-й год встречали с Валей вместе. Через несколько дней она поехала к подруге готовиться к экзаменам. Туда заявился бывший парень подруги с самодельным пистолетом. Сказал Вале: «Уходи». Она отказалась — и он выстрелил ей в голову. Потом вышел на балкон и застрелился сам. Валю увезли в больницу, но, к сожалению, спасти не смогли. Вот такая трагедия... Много лет в день рождения Вали и в день смерти мы навещали ее родителей. Приходил и молодой человек, который был влюблен в нее с детства.

Через какое-то время познакомился с девушкой по имени Лена. Несколько лет мы были вместе — а я все тянул с предложением. Окончил институт, устроился в КБ «Родина». Лена часто встречала меня возле проходной, сильно ревновала, устраивала сцены. В итоге попала в больницу с нервным срывом. Я пришел ее навестить, и лечащий врач предложил поговорить с глазу на глаз. «Или женитесь, или расставайтесь, иначе вы ее доконаете, Елена на грани», — сказал мне в коридоре.

Я долго думал и решил расстаться. Очень быстро в какой-то компании встретил Аллу — репортера популярной газеты, она и сейчас довольно известный журналист. Видимо желая развязаться со своими предыдущими неудачными романами, взяли и поженились. Через год разошлись...

К тому времени из КБ «Родина» меня переманили обратно в институт — предложили писать диссертацию, а заодно заниматься самодеятельностью. Однако совмещать то и другое не очень-то получалось: художественные номера писал с удовольствием, а вот в науке ничего не понимал. Тем более что параллельно решал личные проблемы. Однажды вызвал научный руководитель и сказал: «Выбирай что-то одно — либо ты и дальше миниатюры пишешь, либо диссертацию».

1 2 3 4 5 6 7
Подпишись на наш канал в Telegram
Астрологический прогноз на апрель 2024 года
«Завершающийся март оказался месяцем, невероятно увлекательным с астрологической точки зрения. Но предстоящий апрель готов побить его рекорд. Судите сами!» — говорит практикующий ведический астролог Ирина Орлова.

Звезды в тренде

Анна Заворотнюк (Стрюкова)
телеведущая, актриса, дочь Анастасии Заворотнюк
Елизавета Арзамасова
актриса театра и кино, телеведущая
Гела Месхи
актер театра и кино
Принц Гарри (Prince Harry)
член королевской семьи Великобритании
Меган Маркл (Meghan Markle)
актриса, фотомодель
Ирина Орлова
астролог