Меня навещала Екатерина Георгиевна, моя первая учительница. Как-то принесла в подарок рубашку мужа. Хорошую, добротную — очень ценный во всех смыслах подарок.
К марту я подлечился. С маминого разрешения уехал в Киев, там дальний родственник был главным редактором на Киностудии имени Довженко и помог пристроиться в массовку. Чтобы хоть чем-то себя занять, я снимался, зарабатывал небольшие деньги. Вкусил свободы, гулял с девочками. Вернувшись в Москву, восстановился в техникуме и окончил его на отлично.
Дальше по правилам нужно было отработать три года. Поступил на заочный в машиностроительный, а днем работал технологом на заводе, том самом, откуда, как уже упоминал, бегал на репетиции «Современника». Даже мастером успел побыть: наш в отпуск ушел и временно назначили меня. Ночами дома во сне, как рассказывала мама, к огромному ее ужасу я громко ругался матом — видимо потому, что днем приходилось применять этот лексикон, нормального литературного языка многие мои подчиненные не понимали.
Итак, днем — завод, вечером — лекции на заочном, да еще умудрялся встречаться с девушками. Как-то в выходные с друзьями отправились в Пестово на водохранилище. Плыли на ракете. Веселая студенческая компания, все ребята, в отличие от меня, учились в институтах на дневных отделениях, мой ближайший друг Лева Липкин, например, в авиационном. Я по дороге рассказывал, что тоже хотел бы перевестись, но с заочного на дневное не брали.
Рядом с нашей компанией сидела симпатичная молодая женщина с огромным чемоданом. Когда добрались до места, все пассажиры довольно быстро ушли, друзья мои тоже, на палубе остались только я, эта женщина и ее неподъемный чемодан.
Предложил:
— Давайте помогу донести.
Она обрадовалась:
— Буду очень вам благодарна!
Пока шли, познакомились, она представилась Изабеллой. Говорит: «Услышала, что вы хотите перейти на дневное. Я вам помогу, дам записочку, пойдете с ней в авиационный институт. Главный корпус, кабинет № 237». На прощание действительно дала записочку, написав: «Мама, помоги, пожалуйста, этому мальчику». Недели через две я отправился в МАИ. Разыскал дверь с цифрами «237», на ней было написано: «Ректор МАИ Иван Филиппович Образцов». Захожу — в приемной сидит секретарша.
— Я, — говорю ей, — от Изабеллы.
— А я, — отвечает женщина, — ее мама, дочь еще две недели назад сказала, что вы придете. Почему не приходили так долго?
— Да как-то не получалось.
Честно говоря, неловко было. Если б Лева Липкин, которому похвалился записочкой, не насел: «Иди уже!» — я бы, может, и не осмелился.
— И на какой же вы, — спрашивает мама Изабеллы, — факультет хотите попасть?
— На любой, мне все равно.
— Сейчас у ректора совещание. Закончится — выйдут деканы, мы с ними поговорим.
Первым вышел декан факультета систем управления по фамилии Беляев (я об этом позже узнал). Секретарь обращается к нему: «Вот мальчик, учится на заочном, днем работает на заводе, ему тяжело, может, возьмете?» Тот достал из портфеля тетрадочку, записал мою фамилию... И через две недели, первого сентября, я стал студентом МАИ. Вот как важно быть вежливым человеком!
Вообще, моя жизнь богата на всяческого рода совпадения. Вот я упомянул, как отдыхал в «Болшево». Там, в доме отдыха, культурной работой руководил человек по фамилии Грачевский. Рядом с ним крутился мальчик лет восьми — его сынишка Боря.
Через шестнадцать лет, в 1974-м, писатель Александр Хмелик уговорил нас с соавтором Валерием Чудодеевым отдать рассказ «Ненужные словечки» в детский киножурнал «Ералаш», где Хмелик был главредом. Рассказ был о том, что советские школьники порой общаются на странном языке: «Классный Днепр при клевой погоде... Редкая птица дочешет до середины Днепра — а если дочешет, то так гикнется, что копыта отбросит...»
Сюжет по нашему сценарию вышел в самом первом выпуске киножурнала. Главную роль сыграл Спартак Мишулин. Подросший к тому времени Боря Грачевский работал администратором на Киностудии имени Горького, где и снимали «Ералаш». Позже он стал худруком «Ералаша».
— Вы поступили в МАИ — из стен этого института вышло немало людей, ставших знаменитыми благодаря талантам, весьма далеким от авиапрома. Тот же Михаил Задорнов, о котором уже говорили...
— Еще режиссер Элем Климов, певица Майя Кристалинская — она тоже училась в авиационном, писатели Эдуард Успенский и Феликс Камов, многие другие достойные люди. Были знаменитые спортсмены. МАИ в шутку называли «театрально-спортивный институт с легким авиационным уклоном». Процветала самодеятельность, зарождался КВН. Впрочем, другим столичным вузам тоже есть кем гордиться. В медицинском учились Альберт Аксельрод — будущий первый ведущий КВН, артисты эстрады Александр Лившиц и Александр Левенбук, сатирики Аркадий Арканов и Григорий Горин. В строительном — писатели Аркадий Хайт и Александр Курляндский, Леонид Якубович, Геннадий Хазанов, которых сегодня знает вся страна.
