Экипаж, в котором ехала Авдотья Яковлевна, качнулся в последний раз и встал: «Приехали, барыня!» Очнувшись от воспоминаний, она ступила на нечищеный тротуар. Дом, в котором предстояло начать новую жизнь, был мало похож на тот, что она оставила. Денег, полученных в качестве выкупа за панаевскую долю «Современника», и пенсии, назначенной Некрасовым, могло хватить только на весьма скромное существование.
Но все же ее еще ждали в этой жизни радости. В 1866-м, в возрасте сорока шести лет, Панаева снова стала матерью. Отцом ее прелестной дочки Дунечки был секретарь редакции «Современника» Аполлон Филиппович Головачев, за которого Авдотья Яковлевна вышла замуж через год после окончательного расставания с Некрасовым. Николаю Алексеевичу вновь стать отцом было не суждено.
Хотя романы у него, конечно же, случались. В том числе — с юной Феклой Викторовой, взятой им, как поговаривали, из дома терпимости. Некрасов изменил девушке имя, назвав Зиной, научил читать, писать, даже музицировать. Характер у избранницы оказался золотым, непохожим на строптивый, ревнивый нрав Панаевой. Зиночка умела волшебным образом ладить с властным, резким Некрасовым и преданно ухаживала за поэтом во время его долгой и мучительной болезни.
Зине он готов был прощать все то, чего никогда не прощал Панаевой: и страсть к нарядам, и орфографические ошибки. Даже смерть любимого пойнтера, случайно застреленного ею на охоте в Карабихе. С ней, единственной из своих женщин, он пожелал обвенчаться.
Но и рядом с милой Зиночкой Некрасов не смог забыть Авдотью. На смертном одре он возвращался к стихам, когда-то посвященным ей. Перебирал мятые листы рукописей, продолжая шлифовать рифмы, и дописывал новые строки, ставя в конце некоторых обнадеживающие многоточия вместо решительных точек...
Конечно же, и она его не забыла. В 1889 году, через двенадцать лет после смерти Николая Алексеевича, в журнале «Исторический вестник» были опубликованы ее «Воспоминания». Острая на язык, порою ядовитая Авдотья Панаева сказала в них немало резких слов в адрес тех, кто бывал к ней несправедлив. Но в адрес Некрасова не было направлено ни одной колкости.
В 1946 году в доме на углу Литейного проспекта и Бассейной, зовущейся теперь улицей Некрасова, открыли музей. Немалая часть его экспозиции посвящена Авдотье Яковлевне Панаевой.
