Студия выступала на всех крупных праздниках в Питере: Дне Победы, Дне города, Дне Военно-морского флота, а однажды — к тому времени я уже довольно долго занимался — мы танцевали на открытии «Кинотавра»: яркие костюмы, азартная, страстная хореография, невероятно пластичные девочки и мальчики.
Когда режиссеру Мамину для съемок понадобилась группа детей, умеющих перевоплощаться и танцевать, выбор сразу пал на воспитанников Голодович. В коллективе я был самым «свеженьким» — пришел всего месяц назад, но именно меня выбрали на роль руководителя «стачечного комитета» учеников бизнес-лицея, восставших против отмены уроков музыки и исключения из меню в столовой булочек с повидлом.
Фильм снимался довольно долго — года два, а может, и больше. Точно помню: когда танцевал у Сакре-Кёр, мне было тринадцать, а когда картина вышла на экраны — пятнадцать. Первый раз «Окно в Париж» запускалось с Игорем Костолевским. Дававшие деньги французы выдвинули условие: если с их стороны занята звезда Аньес Сораль, то и русский партнер должен соответствовать. Было снято довольно много школьных сцен, а потом процесс встал и возобновился уже с Сергеем Симоновичем Дрейденом.
От замены фильм, считаю, выиграл. Учитель музыки Чижов в исполнении Костолевского — лощеный красавец, герой в чистом виде, а Дрейден сыграл фрика — смешного, обаятельного, до мурашек пронзительного и искреннего.
Хорошо помню Питер начала девяностых. Школу с облупленным фасадом, выщербленными полами и стенами. Вид из окна трамвая, объезжающего Сенную площадь, заставленную разномастными ларьками, устланную кусками грязного картона, мокнущего в серой снежной жиже. Если сегодня иногда кажется, что все плохо, вспоминаю Сенную начала девяностых и думаю: «Да нет, нормально же все!»
Кстати, расположенная в самом центре Питера огромная барахолка попала в фильм: по ней Николь идет в пеньюаре, с полотенцем на голове и чучелом попугая. В питерских сценах Сораль и играть-то особо не пришлось: ее ужас от увиденного на улицах и во дворах, от общественного туалета, где снимался эпизод с «доброй» тетенькой-смотрительницей, обобравшей несчастную Николь до нитки, был абсолютно искренним.
В Европе у картины был крутой прокат, во Франции она шла более полугода и имела ошеломительный успех. У нас же в ту пору не было ни фильмов, ни мест для их показа. Кинотеатры отданы под склады, казино, салоны подержанных иномарок, а «Ленфильм» напоминал заброшенное кладбище: лампочки в коридорах и туалетах выкручены или разбиты, во дворе бродят пьяные осветители и воют бездомные собаки. Среди многочисленных павильонов таблички на дверях только у двух: «Окно в Париж» и «Хрусталев, машину!» — Алексей Герман снимал картину второй или третий год...
«Окно в Париж» еще не показали по телевидению — а значит, его никто не видел, — когда появилась первая рецензия под названием «Пролетая над гнездом какашки, или Юрий Мамин крышами уходит в Париж». Смысл сводился к тому, что на любимый город и так много грязи вылито, а Мамин добавил еще. Особо отмечалось, что слово из трех букв на заборе написано так крупно, что не влезает в кадр. По студийцам тоже проехались, назвав «роботами» и «командой сумасшедших».
Сейчас давняя разгромная рецензия скорее забавляет: пересмотрев фильм взрослым, я понял, какой он мудрый, смешной и трогательный. Настоящая сатира — редкий пример в отечественном кино. Что еще можно вспомнить в этом жанре? «Фонтан» и «Бакенбарды» того же Мамина. Уже в нынешнем тысячелетии Юрий Борисович хотел снять вторую часть «Окна в Париж», был написан сценарий, где рассказывалось, как сложились судьбы учеников Чижова через двадцать лет.
Режиссер просил деньги на картину и у «Ленфильма», и у Госкино, и у спонсоров. Ему обещали, он, воспрянув духом, начинал готовиться. Иногда мы пересекались и Мамин говорил: «Все, Юра, скоро примемся за работу». День «Ч», однако, так и не наступил. Может, оно и к лучшему, потому что иносказательность, эзопов язык востребованы только тогда, когда о многом нельзя говорить напрямую. При свободе слова сатира умирает. Мамин очень тяжело переживал утрату любимого жанра и не найдя своего места в современном отечественном кино, уехал в Америку.
