Лев Константинович родился в интеллигентной дворянской семье, предки были из нор-нахичеванских армян. Отец Константин Васильевич имел два университетских образования — востоковеда и математика. Мы с сестрой его хорошо помним. Дед был благороднейшим человеком, любил детей, недаром много лет возглавлял гимназию. Папа и внешне, особенно улыбкой, и многими чертами характера — добротой, тактичностью и благожелательностью — очень походил на своего отца.
Константин Васильевич собрал хорошую библиотеку, дети — у папы было две сестры, Люси и Тамара, — занимались музыкой. Отец учился игре на скрипке, и этот инструмент всю жизнь оставался его любимым. Папина мама часто болела, и детьми занималась бонна-немка. Уже взрослым, часто бывая в Германии, Лев Константинович с благодарностью вспоминал эту добрую женщину — оказалось, что язык он помнит!
Блестяще завершив школьное образование, папа поступил в Московский институт народного хозяйства имени Карла Маркса. Случилось так, что его старшая сестра Тамара влюбилась в однокурсника, начинающего актера Владимира Фогеля, и конечно, познакомила его с братом. Отец несколько раз бывал с ними за компанию на занятиях знаменитой мастерской Льва Кулешова, где учились Всеволод Пудовкин, Александра Хохлова, Борис Барнет, Леонид Оболенский.
Он зачастил на репетиции, а в какой-то момент настолько увлекся, что тоже решил туда поступить. Кулешов устроил ему экзамен, среди прочих испытаний нужно было с места вспрыгнуть на стул. В те годы считалось, что киноактеры должны быть универсалами. Они обучались основам биомеханики и циркового искусства — отрабатывали выразительность жеста и мимики, пластику движений. К счастью, отец занимался спортом, был неплохим боксером, и это его выручало.
Институт Лев Константинович бросил, чем сильно огорчил отца. Человек деликатный, тот лишь сказал с сожалением: «Лева, какой ужас! Неужели ты будешь изображать ковбоев?» — они часто мелькали в популярных тогда американских лентах. Поступив в студию, папа снимался в небольших ролях в кулешовских фильмах. Например сыграл милиционера и клерка в «Необычайных приключениях мистера Веста в стране большевиков». К слову, там он перебирается с одной крыши на другую по канату — без всякой страховки!
И вдруг «будущая кинозвезда» делает неожиданный кульбит, и не на спортивной площадке. Этому невольно способствовал все тот же Фогель. Увлекшись мультипликацией, однажды он затащил отца в мультцех киностудии «Межрабпомфильм». Там стояли диковинные деревянные рамы, в них накладывались какие-то картинки. Когда возникло изображение, а потом и запрыгало, папу эта невидаль покорила. Отец принял решение: он будет заниматься только этим удивительным искусством. Тем более что он немного рисует...
