У нас бывал Николай Эрдман, неизменно щеголеватый и ироничный. Он был папиным автором, но говорить любил не о кино, а о театре. Часто заходил поиграть в нарды будущий автор «Неуловимых мстителей» Эдмонд Кеосаян. Как же он переживал, когда побеждала мама!
— Лариса Михайловна, откуда у вас шеш-беш? — горячился Кеосаян.
— Оттуда! — вальяжно отвечала мама.
Режиссер хватался за голову:
— Боже! Я проиграл русской женщине!
Папа тоже непросто переживал свои проигрыши, по-детски обижался. Но потом утешал себя: «Ларочке просто везет...»
Дружил отец и с замечательной поэтессой Юнной Мориц. Делал с ней мультфильм «Пони бегает по кругу», где песни на ее стихи прекрасно исполнила Елена Камбурова. Может быть, играет роль мой сегодняшний возраст, но философская и при этом очень простодушная история о невозвратности прошедшего очень меня трогает.
Еще папа приятельствовал с совершенно уникальным человеком — детским писателем Иосифом Диком. С войны он вернулся без обеих рук, но не только стал писателем, но и сконструировал специальное приспособление, чтобы работать на печатной машинке, и даже лихо гонял на автомобиле.
Помню, как девочкой я избегала бывать у композитора Никиты Богословского. Хозяин был очень гостеприимен и обаятелен, но порог его квартиры я переступала с опаской — каверзы могли поджидать на каждом шагу. Однажды села в старое вольтеровское кресло, а оно подо мной... пукнуло. Богословский со всего света привозил игрушки для розыгрышей, и не всегда безобидных. Как-то папа вернулся от Богословского расстроенным — тот неловко опрокинул на него краску, да еще черную... Мама посочувствовала: «Да, погибла любимая парижская рубашка, это никак не отстирать». Но к ее удивлению утром пятна бесследно исчезли. Такие вот нервные шутки...
Папа с удовольствием вспоминал совместную работу с блестящим датским художником Херлуфом Бидструпом на фильме «Скамейка» 1967 года. Оказалось, что у них сходная природа юмора. Датчанин был столь потрясен профессионализмом наших аниматоров, что захотел сотрудничать и дальше, — так возникла картина «Это в наших силах». Приезжая в Москву, он неизменно бывал нашим гостем, очарованный армянской кухней и блондинкой мамой. Она, кстати, долгое время сохраняла красоту, выглядела очень молодо. Мой вгиковский поклонник, будущий режиссер Эмиль Лотяну, когда попадал к нам, повторял: «Не знаешь, за кем ухаживать».
Папа любил поэкспериментировать с жанрами и стилями, и когда ему в руки попал сценарий молодой писательницы Розы Хуснутдиновой «Балерина на корабле», увидел, как можно сделать фильм в новой для себя манере. Сразу пришли на ум праздничные, легкие картины любимого им Рауля Дюфи, музыка Альфреда Шнитке, изящная фигурка балерины с рисунка Серова... Мудрая, пронизанная воздухом и светом картина стала для папы одной из любимых. Может, еще и потому, что героиня имела очевидное портретное сходство с нашей Анютой.
