Осенью 1927 года русскоязычные газеты — парижские «Последние новости» и «Возрождение», берлинский «Руль» и рижское «Сегодня» — разлетались мгновенно. Эмигранты торопились прочесть об очередных похождениях Саши — никому не требовалось объяснять, о ком идет речь.
Безвестный Александр Зубков в одночасье превратился в знаменитость. Вся Европа ахнула, когда нищий эмигрант — по слухам бывший матрос и танцор из берлинского ночного дансинга, женился на сестре экс-кайзера, по возрасту годящейся ему в матери, и заполучил миллионы гогенцоллерновской принцессы.
Штатный сатирик «Последних новостей» Аминад Шполянский, известный как Дон-Аминадо, разразился по этому поводу целой серией фельетонов — в прозе и стихах:
Вот вам факт, а не реклама —
Он в штанах. Она же дама,
Пара нежных голубков —
Герр унд фрау фон Зубкофф.
Голубица вышла в дамки,
Голубь проживает в замке,
Каждый счастлив, каждый рад
И по-своему богат.
Недоволен, зол и хмурен
Только кайзер — брат и шурин —
Эмигрант и нансенист
Получил цивильный лист!
Утверждали, что экс-кайзер после многочисленных попыток образумить сестру проклял ее и не пожелал больше видеть. Эмигранты следили за «молодоженами» не без злорадства. То, что самому Вильгельму «натянул нос» простой русский парень, делало Зубкова воистину неотразимым в глазах бесприютных беженцев, а в его брачной авантюре проглядывала истинно национальная удаль.
В газетах писали, что стремясь выглядеть под стать жениху, принцесса Виктория, старше его на тридцать пять лет, прибегла к помощи доктора Сергея Воронова. Французский хирург русского происхождения находился в двадцатых на пике популярности благодаря экспериментам по пересадке половых желез обезьян пациентам, стремившимся омолодиться. Дон-Аминадо не преминул откликнуться новой главой «зубковианы»:
