Видимо, я пошел в деда: сколько себя помню, всегда интересовался творчеством. В юности занимался в театральном кружке, снимался в фильмах-спектаклях якутского телевидения, впоследствии поступил на актерский факультет. Но в какой-то момент понял, что это не мое, и бросил. Устроился в концертно-эстрадное бюро администратором и начал строить карьеру.
Кто только в наших краях не выступал! Все — от Кобзона (Иосиф Давыдович «чесал» чаще других) до Филиппа Киркорова. Постоянно прилетала певица с уникальным голосом Маргарита Суворова. Со многими артистами у меня сложилась настоящая дружба, например с Ренатом Ибрагимовым или знаменитой пианисткой, профессором «Гнесинки» Марией Степановной Гамбарян, баянистом и тоже профессором «Гнесинки» Фридрихом Липсом, актрисой Руфиной Нифонтовой...
Звезды любили у нас бывать. По большому счету, в те годы прилично заработать они могли только гастролями. Платили в Якутии щедро. В СССР в сфере культуры действовали строгие нормативы: у каждого артиста была фиксированная ставка, соответствующая его категории, актер имел право давать не более четырнадцати концертов в месяц. Но гастроли в наши края, случалось, включали сотню — полторы выступлений! Скажу по секрету: мы не всех принимали, только проверенных или по протекции, чтобы кто-нибудь, не дай бог, не накляузничал. Поскольку жалоб не поступало, вышестоящее начальство на нарушение нормативов закрывало глаза. Билеты на концерты столичных знаменитостей расходились как горячие пирожки.
В 1980-м звонит мой друг, директор Магаданской филармонии Владимир Александрович Рубан. Мы с ним часто «делили» артистов. Он предупредил:
— Сейчас тебе позвонит Владимир Семенович.
— Кто такой? — не сразу понял я.
— Высоцкий! Хочет приехать с концертами. Но в одном Магадане не наберем много зрителей. А Якутия большая.
В те времена звезды еще не обзавелись штатом директоров и общались с организаторами лично. Когда позвонил Высоцкий, мы договорились, что в октябре он и у нас выступит, и в Магадане. Владимир Семенович, кстати, просил за концерты в Якутии только семьсот рублей. Для понимания — автомобиль тогда стоил пять тысяч. К несчастью, прилететь он не успел: тем летом его не стало.
