И тут меня пронзает мысль, от которой бросает в холодный пот. Именно в таком составе — Хазанов, Измайлов и я — встретимся через несколько часов на траурной церемонии. Что стояло за этим совпадением? В случайности я не верю. Давным-давно запомнил мудрость: «Случайность — плановая акция вашего ангела-хранителя».
К своим шестидесяти девяти Мишка почти не изменился по сравнению с собой двенадцатилетним. И вот почему: мы воспитывались на лучших образцах отечественной поэзии и оба оставались абсолютными романтиками. Кажется, что сегодня наше время — романтиков — ушло. Но уверен, что не навсегда. Когда людям наскучит показной цинизм, они обратятся к себе настоящим.
«Хочется, — признавался Миша, — чтобы люди, вспоминая меня, говорили: «Он был разумным — не заморачивался миром потребления и идеалами торгашей. При этом жил радостно и каждое утро громко кричал «ура» сам себе. А перед сном, чтобы снять стресс, хрюкал в зеркало, скорчив рожу поглупее».
Где он сейчас? Что происходит в ином мире? Какие формы обретает душа? Наша общая знакомая написала в соцсети: наверное, он и на том свете всех развлекает. Хочется в это верить... Как и в то, что когда-нибудь еще встретимся...
