В один прекрасный день Вова подошел ко мне в гардеробе:
— Разрешите подать пальто?
Я улыбнулась:
— Разрешаю.
Вдруг случилась какая-то магия. Мы встретились глазами, и — бах! В одну секунду я поняла, что влюбилась по уши. Как пишут в книгах, «между ними проскочила искра». Стояли, смотрели друг на друга и молчали.
Через неделю Вова предложил: «Давай сходим в кино!» После сеанса отправились гулять. Это сейчас молодежь встречается в кафе, ресторанах, катается на машинах. А тогда все были бедными. Ходили в кино, друг к другу в гости, ездили в ЦПКиО. И конечно, общались на стадионе. Обсуждали игры, спорили, радовались победам. Так и завязались отношения.
Моя подружка Тося, узнав о наших с Кондрашиным встречах, расстроилась. Он ей тоже очень нравился. Даже когда мы поженились, Тося постоянно делала Вовке комплименты: «Вот, Женька, какого ты себе парня отхватила. Красивый, будто американский киноактер. А играет как!» До свадьбы мы встречались два года. То, что у обоих не было денег, не мешало радоваться жизни. У Вовы оказались отличные друзья. У одного из них, Юры Свидерского, мы часто собирались.
Папа Юры Валентин Иванович служил артистом Театра музыкальной комедии. Когда родители уезжали, все праздники справляли у них, в огромной квартире на Кировском проспекте. В гостиной стоял рояль, мы танцевали и пели, рассказывали анекдоты. Это была разношерстная компания. У них дома собирались коллеги Валентина Ивановича — популярные тогда артисты. И всегда было шумно и весело.
Никаких комплексов по поводу «и надеть-то нечего» не возникало. Помню, Вовка пришел в странных брюках — очень коротких. Спрашиваю:
— Что за штаны-то у тебя?
А он:
— За отцом донашиваю. (Тот был гораздо ниже ростом.)
Короткие штаны не могли стать поводом для расстройства: Вова пережил блокаду. Нашу семью вывезли из города последним эшелоном, а он остался с мамой и двумя сестрами в квартире на Пушкинской улице. Отец был на фронте, от него даже писем не приходило. Вова мне рассказывал, как они выжили в самую страшную, первую блокадную зиму. В их доме была баня, там мылись солдаты перед отправкой на передовую. Благодаря этому в квартире чуть теплились батареи. Мама с утра уходила на работу, а дети весь день на них просиживали — как воробьи. Но к весне качались от голода, старшая сестра слегла. И тут повезло — по Дороге жизни Кондрашиных вывезли из Ленинграда, и они отправились в деревню к бабушке, в Рязанскую область.
