Помню, приехал в отпуск на десять дней. Гуляю с лучшим другом Женей Золотухиным по городу, вдруг навстречу Лена Левицкая. «Здорово, — говорит, — что ты здесь. Приходи ко мне на свадьбу!» У меня внутри все оборвалось. В день торжества сидели с Женей в кафе напротив ресторана, где моя любимая выходила замуж, пили водку и ждали, когда молодожены выйдут фотографироваться на ступеньках. Наконец выпорхнула счастливая невеста в белом платье с новоиспеченным мужем, мама, брат, подруги... Пока они запечатлевали себя на долгую память, я из своей Лену стирал, выскребая с кровью по чайной ложке чувства к ней.
Встретились мы спустя годы. Как и мечтал — мое лицо уже мелькало в телевизоре. Вручил семнадцать полутораметровых роз, огромные плюшевые игрушки для ее детей. Со всем этим добром гулял с Леной по местам нашей юности. Потом зашли в пафосный ресторан. Увидев абсолютно пустой зал с колоннами и роту вышколенных официантов, Лена растерялась: «Нет-нет, здесь ужинают только небожители». А дальше точь-в-точь повторилась сцена из «Однажды в Америке», где герой Де Ниро снимает для своей Деборы целое заведение и они сидят за столиком вдвоем. Я чувствовал, Лене внимание приятно, но о своем выборе она не жалеет. В этом вся ирония: спаси хоть целый мир, но любовь этим не завоюешь! Правда, во время той встречи я с радостью отметил, что и в моей душе ничего не дрогнуло.
А с Женькой Золотухиным в тот приезд уже свидеться не довелось — его не стало за несколько лет до этого, умер от тяжелой болезни. Остались семья, ребенок. Женя понимал меня как никто, с горшка ведь были вместе — трепались, влюблялись, увлекались спортом, винилом. Он смеялся над моими рассказами словно ребенок, которого щекочут. Жизнь так и не подарила мне друга ближе...
— Легко ли дался переезд из уютных Черновцов в столицу?
— Когда в 1988-м штурмовал московские театральные вузы и меня не взяли ни в один, понял, что после армии сильно изменился — стал более замкнутым, тяжелым, будто внутренний свет потух. А еще осознал: если хочу работать в Москве, надо сюда переехать — поселить себя в предлагаемые обстоятельства. Абсолютно актерский ход, между прочим.
Нужно было трудоустраиваться. Единственная организация, принимавшая без прописки, — Метрострой. Там официально давали общежитие, зарплату. Окончил курсы компрессорщиков, после чего меня выпустили на объект. Обычно включал машину и сидел, читал Достоевского — к поступлению в театральный готовился. Работяги материли: «Эй, профессор, за машиной следи!» Вечно у меня что-то перегорало, ломалось.
