В конце пятидесятых он уже был очень знаменит и богат. Супруги переехали в Скарбек — тихий пригород Брюсселя. В доме, обставленном мебелью в стиле барокко, царили чистота и аккуратность (краска, говорил Магритт, создана для того, чтобы наносить ее на холст, а не разбрызгивать по ковру). На камине красовались фарфоровые петушки — символ обывательского уюта бельгийцев, настенные часы каждые тридцать минут играли сентиментальные мелодии. Рене спал не меньше двенадцати часов, и друзья шутили: идеи новых картин наверняка приходят ему во сне, он ведь проводит «в спячке» половину суток.
Работал всегда в костюме и галстуке, строго по часам. Причем не в мастерской, а в гостиной или кухне — эту привычку сохранил с молодости — с обязательным перерывом на обед. Каждый день, тоже строго по расписанию, ехал на трамвае в центр, чтобы сыграть в кафе партию в шахматы. Обычно там собиралось человек восемьдесят. На прогулку с любимым шпицем выходил одетым как типичный клерк — герой многих его полотен. «Человек в котелке — это мистер Обыденность, — сказал в одном из интервью Рене Магритт. — Я тоже ношу котелок и не хочу выделяться из массы».
Собаки заменяли супругам детей (обе беременности Жоржетта не выносила). Особую любовь они питали к шпицам — в общей сложности их сменилось шесть. Когда умер последний, Рене отнес его к таксидермисту и попросил сделать чучело. Теперь Лулу навсегда остался рядом.
За свою жизнь Магритт написал около двух тысяч картин, считая многочисленные вариации. Он умер пятнадцатого августа 1967-го, через несколько месяцев после последней персональной выставки. Жоржетта, которая была рядом с Рене почти полвека, пережила мужа на девятнадцать лет, бережно сохраняя в доме все, как было при нем: на своих местах лежали краски, кисти и палитра, на мольберте стояла неоконченная вариация «Империи света». Кстати, в прошлом году одну из них продали на аукционе Christie’s за 20,56 миллиона долларов.
В рейтинге ста великих художников газеты The Times Рене Магритт занимает тридцать второе место. В массовой культуре его основные символы — котелок, яблоко, трубку — цитируют постоянно. Светильники, кружки, предметы декора, принты тканей — никогда не знаешь, откуда вдруг подмигнет тебе загадочный бельгиец.
