
Параллельно с Et Сetera участвовал в спектакле «Гедда Габлер» однокашницы Нины Чусовой, который она поставила в «Сатириконе». Нина мне вообще много помогала. Главный режиссер «Сатирикона» Константин Райкин посмотрел, сказал: «Берем!» — и я два года играл в двух театрах. Когда Калягин спросил:
— Чего таскаешься в «Сатирикон»? — пришлось признаться:
— Там мне платят сто долларов за спектакль, здесь я столько получаю за месяц.
Стыдно было поднимать вопрос денег, но что поделать? Проблема существовала.
Начиная работать у Калягина, я играл всего два спектакля в месяц. Позволить себе на скромные заработки съемную квартиру не мог, мотался из Воронежа в Москву на праворульном «ниссане». Шести часов на дорогу, как правило, хватало. Однажды выехал, как всегда, заранее, но по дороге проколол колесо. Пришлось бросить машину на трассе и добираться автостопом. А на дворе — зима, по скользкой дороге водители еле тащились. В театр вбежал, когда спектакль уже шел. Но Витька Вержбицкий, которого вызвали мне на замену, проявил великодушие: «Все нормально, давай срочно дуй на сцену!» И я успел точно к своему выходу. Это было чудо! А вот к Райкину на спектакль как-то раз вообще не приехал, забыл про него! Я тогда уже снимал квартиру в Одинцово, вел странную, сумбурную жизнь: достаточно сказать, что посеял три паспорта. Мне позвонили из «Сатирикона» без пятнадцати семь: «Вы где?» А я — в Подмосковье! На спектакль не успевал, пришлось отменять. Боялся показываться на глаза Константину Аркадьевичу, так его подвел! Но худрук успокоил: «Ничего страшного, бывает!» Мне от его слов стало еще страшнее, с тех пор никогда никуда не опаздываю.
В 2000 году мировая знаменитость — британец Деклан Доннеллан приступил к постановке «Бориса Годунова» во МХАТе, собрав всех звезд нашей сцены. Спектакль гремел, режиссер откровенно и жестко высказывался о власти. У него играли Евгений Миронов, Авангард Леонтьев, Михаил Жигалов. Не хватало последнего артиста на небольшую роль. Я показался, и меня взяли. Два года гастролировал по свету, выходил на сцену с нашими корифеями, заработал репутацию. Так уж сложилось: если работал у Калягина, Райкина, Доннеллана, значит, хороший артист! А я и правда хороший! Ну уж точно не плохой. Посыпались предложения ролей в кино и театре. Пахал как проклятый, откладывал деньги, успел купить крошечную квартирку в столице буквально за месяц до того, как цены на недвижимость взлетели в пять раз!
— У вас более сотни ролей в кино. Есть любимые?
— Я просто обожаю честного полицейского — капитана Лаврова из сериала «Гаишники». Мечтаю, чтобы кто-то снял продолжение. Отдал этому проекту кучу сил и нервов: мне неоднократно разбивали голову — по сюжету приходилось постоянно драться, вывихнул плечо, летая на тросах. Чего только не случалось! Авторы хотели, чтобы «Гаишники» походили на «Смертельное оружие» с Мэлом Гибсоном. Я изо всех сил пытался соответствовать: входил в кадр не загадочно-скучным, а активным и позитивным. И персонаж платил мне добром, столько адреналина в кровь не вбрасывала ни одна роль! Услугами каскадеров мы в особо сложных эпизодах, безусловно, пользовались, но один как-то на крупном плане промахнулся и двинул мне по голове так, что пробил барабанную перепонку. Теперь тем ухом ни хрена не слышу и нырять не могу.