
Он казался неприкаянным и остро переживал свою неустроенность. Может, оттого и выпивал. Одно время Саша вместе с Цоем работал на «Камчатке» — так называли котельную на улице Блохина, но платили ему копейки. В то время как «Кино», «Аквариум» и «Зоопарк» набирали обороты, он чуть ли не голодал. Чтобы прописаться в Ленинграде, фиктивно женился на известной в рок-тусовке Жене Каменецкой, часто ночевал в ее всегда многолюдной квартире на проспекте Кузнецова. Но романа не случилось: Баш любил юную Настю Рахлину, которая тогда училась в Москве и своего угла тоже не имела. И в столице, и в Питере пара скиталась по друзьям. Когда Настя забеременела, Башлачев уже страдал депрессией. Думаю, его угнетала собственная невостребованность. Он так и остался для рок-тусовки чужаком из Череповца в растянутом свитере, с железной фиксой и немытыми волосами.
Саша прожил в Питере всего три года. Последние месяцы пил по-черному, иногда заговаривался, не писал новых песен и вообще потерял интерес к творчеству. А семнадцатого февраля 1988 года выпал из окна квартиры своей фиктивной жены. В тусовке его самоубийство почти не обсуждали — всем почему-то было понятно, что этим кончится. Накануне вечером, как всегда, выпивали, Саша казался сильно подавленным, вдрызг разругался с Женей. А утром, когда все еще спали, ее разбудил звонок в дверь: милиция обходила квартиры, чтобы узнать, откуда выбросился самоубийца.
Мой приятель Сережа Фирсов, который иногда устраивал Саше «квартирники» и записывал его на пленку, рассказывал, что за день до гибели Башлачев звонил любимой Насте в Москву и фактически прощался с ней и будущим ребенком, просил: «Береги дитя». Даже у нее не хватило сил побороть его безнадегу. Мало кто знает, но Сашка был зациклен на одной безумной мысли — умереть самому, чтобы дать ход другому. За пару лет до смерти у него родился ребенок, но умер в младенчестве. Думаю, Саша верил: если уйдет сам — сын, которого ждала Настя, выживет. Так и случилось, Егор — единственное продолжение Баша.
Сашка так и не пробился на большую сцену, участвовал лишь в сборных концертах. Соло он выступал только на квартирах и в кочегарке под «Московскими Воротами». На спонтанные концерты в этом тусовочном месте, которым заправлял Урал Хазиев по прозвищу Джимми, собиралось до сотни человек. Кроме СашБаша там выступали Юра Наумов, Андрей «Свинья» Панов. Именно Урал привез в Питер Юрия Шевчука.