В школе как-то выделиться было трудно, все ходили в форме и выглядели одинаково. Если чем-то и мерились, то не одеждой, а «фирменными» пеналами и ластиками. До сих пор, кстати, обожаю красивые канцтовары. Сейчас их полно, а тогда было не достать. Краситься не разрешали, даже слегка тронуть тушью ресницы — учителя тут же отправляли в туалет умываться. Но так хотелось стать привлекательнее!
Однажды завуч заметила на мне блеск для губ и ужаснулась: «Хмельницкая, ты не в кафешантане! Сейчас же сотри!» Я в ужасе стала тереть губы. О кафешантанах тогда даже не слышала, но поняла — должно быть, это что-то страшное, порочное. Я принимала условия игры, выполняла требования учителей, но за пределами школы экспериментировала с макияжем, надевала какую-нибудь мамину шляпку. Интересно было примерить на себя разные образы. Она все понимала и разрешала.
В тринадцать впервые решила заняться своей физической формой. Массовая истерия, связанная с похудением, охватывает большинство девочек-подростков, и я, хоть и не была толстой, тоже ей поддалась. Возможно, все-таки действовал и пример балетных родителей. Они были очень стройными, хотя, к слову, не сидели ни на каких диетах, даже когда танцевали в Большом театре. Работать приходилось так много, что лишние калории сгорали без остатка. У нас в семье любили вкусно поесть, прекрасно готовили. А я стала придумывать себе какие-то ограничения. Взрослые к этому относились спокойно, как к какой-то игре. Пытались давать советы по здоровому питанию.
Девчонки в классе что ни день делились «чудодейственными» диетами, по большей части абсолютно шарлатанскими. Помню, все дружно сидели на гречневом проделе, и я тоже: заваривала его специальным образом и ела эту неаппетитную кашицу. Находились и другие странные рецепты, которым я послушно следовала, но когда поняла, что ни один не дает серьезных результатов, стала заниматься аэробикой — она тогда находилась на пике популярности. У меня было несколько видеозаписей с уроками Джейн Фонды разной степени интенсивности, и я ежедневно устраивала себе тренировку — надевала спортивную форму, ставила видео и повторяла упражнения. Джейн Фондой до сих пор восхищаюсь: в этом году актрисе стукнет восемьдесят, но она в идеальной форме, видимо, дело не только в фитнесе.
