Еще помню гастроли в Риге. Стояла жара, я предложила окунуться в море. Спартак рассмеялся: «Чтобы я полез в эту общественную лужу? Да ни за что! Лучше искупаюсь в ванне гостиницы!»
В конце марта 1983-го ездили в Ленинград. Двадцать седьмого, в День театра, включили в номере гостиницы «Киевская» телевизор, а там показывают отрывок из спектакля с Мишулиным. Как интересно: Спартак Васильевич — и тут, со мной, и на экране! Тогда я уже была беременна на раннем сроке — сын наш родился в ноябре. На гастроли ездила и позже — они ведь проходили летом, когда Тима проводил каникулы на даче в Вологде.
Тогда же, в Ленинграде, Мишулин предложил: «Пойдем в цирк? У артиста такого-то там сын работает». Отправились целой компанией — Ольга Аросева, Борис Рунге, Спартак, я и тот артист, у которого «цирковой» сын. Уже немолодой Рунге шел с трудом и по дороге все время отставал. Мне было неловко, нарочно шла медленно, чтобы его поддержать. Спартак пошутил: «Ну вы и парочка!»
В ту поездку вместе ходили в Малый драматический театр на спектакль Льва Додина и в БДТ.
В один из вечеров Спартак говорит: «Так рыбки хочется!» Он любил самую простую — треску, минтай. У меня в Ленинграде жила тетка, утром поехала к ней, нажарила рыбы. Я вообще обожаю готовить, пироги пеку, даже майонез к салатам сама делаю — пальчики оближешь! Спартак мою стряпню всегда нахваливал. А мне нравилось его кормить. Таскала в Москву банки со своими огурцами, домашние пирожки. О конспирации можно было не беспокоиться — поклонники часто дарили артистам сладости, всякие разносолы. Мишулина, «главного Карлсона» страны, просто задаривали вареньем! Все подарки он уносил домой. И мои банки тоже.
Вообще поесть любил. Одна из костюмерш, которая его одевала перед спектаклями и, кстати, очень по-доброму ко мне относилась, ворчала на Спартака:
— Чего так разъелся? Опять вчера селедку с картошкой наворачивал?
Он тут же втянет живот:
— Ничего я не разъелся!
— Вы всю жизнь любили его одного?
— Так и есть. Мама говорит, что я однолюбка. Подруги юности Валя и Галя вечно подшучивали:
— Танюшка у нас всегда одна. Как монашка!
Я закрывала тему:
— У меня есть любимый человек — и другой не нужен!
Девчонки, конечно, допытывались, о ком речь. Но я молчала: «Извините, но это не только моя тайна!» Сын уже в школе учился, когда призналась подругам, кто моя единственная любовь. И услышала от Вали:
— Была бы ты, Таня, нахалкой, пошла б в профком, местком, партком, сообщила, что растишь сына народного артиста, подняла бы шум!
— Что ты?! Я же родила не от артиста, а от любимого мужчины. В тридцать лет! Меня никто не обманывал, обещаний не давал.
Не хотела, чтобы у Спартака возникли из-за меня неприятности, потому и не высовывалась. В советское время человеку, уличенному во внебрачной связи, запросто могли сломать карьеру. К тому же Мишулин состоял в партии.
Подруга моя, кстати, живет на Новой Басманной. Недалеко от ее дома торговали квасом. Спартак квас очень любил и почему-то считал, что именно в тамошнем киоске он самый вкусный в городе. Оказываясь поблизости, часто останавливал машину, чтобы выпить кружечку. Подруга Валя, когда я открыла ей свою тайну, не раз из окна видела Мишулина и меня с ним. Потом сообщала: «Наблюдала вашу парочку — как квас распивали».
Я звонила Спартаку в театр. У них на третьем этаже, где гримерки, стоял на столе городской телефон, трубку артисты брали сами. Бывало, набираю номер:
