Мы ругались матом, с третьего класса курили. При этом слушали легенды о героях войны в Афганистане, говорили о них с уважением и пиететом. Но что такое воевать и что такое умирать — не понимали. Когда мальчик становится мужчиной, он должен ответить себе на подобные вопросы, пока в теории. Я искал ответы.
С отцом встречались реже, чем мне хотелось бы. После развода он жил со своей мамой Александрой Ивановной. Баба Шура всегда переживала за папу, но держала чувства при себе. Она была потрясающей женщиной и удивительным человеком. Приглашала нас с Катей на семейные ужины. Мы сидели все вместе за столом, отец рассказывал анекдоты, какие-то забавные театральные истории, сыпал прибаутками. Уже позже от многих слышал, что в театре отец считался заводилой, одним из группы товарищей, что постоянно всех подкалывали и разыгрывали.
В маминой жизни к тому времени появился актер Алексей Кудинович, который служил в одном театре с родителями. Они поженились, уже больше тридцати лет вместе. Поначалу я Лешу стеснялся, а со временем он стал мне вторым отцом.
Летом труппа, а с ней и мама с Лешей, отбывала на гастроли. Перед отъездом мама каждый раз напоминала: «Мы не можем тебя контролировать на расстоянии. Но очень хочется по возвращении застать не в больнице, не в тюрьме — а в порядке, живым-здоровым. И квартира желательно чтобы осталась целой, не сгорела невзначай. Баба Сима будет за тобой присматривать». Баба Сима, Серафима Петровна — это мамина мама. Звонил ей по вечерам: «Я дома, ложусь спать». Клал трубку и убегал гулять с пацанами.
Катя уже училась в институте и жила отдельно, позже улетела на стажировку в Америку и там осталась. Я был дома один, предоставленный самому себе. За исключением того дня, когда баба Сима приезжала с проверкой. Это случалось примерно раз в неделю. Друзья стояли внизу у подъезда и ждали, когда уедет. Проводив ее, я спускался: «Пацаны — есть еда! Бабушка привезла». Мы поднимались, шли на кухню и уничтожали все в один присест.
Часто приятели оставались у меня ночевать — мы готовились к экзаменам. А иногда просто тусовались. Знаете, что такое «пустая хата», куда можно нагрянуть в любое время суток? Володька, одноклассник, варил нам острую рисовую кашу по утрам. У каждого имелись обязанности: кто-то мыл посуду, кто-то готовил. Случалось, собиралось по двадцать-тридцать человек.
Некоторые из друзей — годом, двумя старше — уже учились в институте. Сдали экзамены — берут закуску, выпивку. Куда? К Саньке! «Пустая хата». Наутро народ разъезжался, оставались два-три человека. Порой кто-то сбегал из дома, от родителей: «Поживу у тебя? Спрячусь?» Гитара, ночные прогулки, девушки. Тестостерон. Молодость, кураж.
