На «Кинотавре» картину тоже встретили с восторгом, хотя она не входила в конкурсную программу (позже мы удостоились диплома премии кинокритиков «Белый слон»). С погодой не повезло: зарядил дождь, но я все равно чувствовала себя счастливой. Никаких пропусков в ВИП-зону у нас не было, а там на веранде сидел Федор Бондарчук с компанией. И вот, помню, прилипнув к забору, смотрели, как они отдыхают. Пьют коктейли, общаются. Мечтала: «Мне бы туда!» Теперь сижу на той же веранде и со смехом вспоминаю себя «мелкую»...
До сих пор не понимаю, как попала в мир кино. Родители не из богемной среды, всю жизнь трудились на заводе. Но именно благодаря им и полюбила актерскую профессию — папа с мамой постоянно водили на интересные фильмы, старались развить в дочери творческое начало. Есть еще одно мистическое совпадение: мама родилась в День театра, папа — в День кино. Они всегда подшучивали над этим, а в итоге в дипломе их дочери написано: «Актриса кино и драмы». Видимо, это карма.
Но все-таки думаю, в том, что выбрала актерскую стезю, больше всех виноват старший брат. Сначала он придумал мне имя. Когда родители ждали появления на свет второго ребенка, Рома где-то увидел портрет Полины Виардо. И с тех пор твердил: «Полина-Полина-Полина». Мама переживала — вдруг родится мальчик и сын сильно расстроится. Она придумала игру: чтобы «купить» девочку, нужно копить денежку. Увидит брат в магазине дорогую игрушку, которую родители не могли себе позволить, мама говорит: «Выбирай — или покупаем, или откладываем на Полину». Рома мгновенно переставал канючить.
В итоге «накопили» на меня. В роддоме врач пошутил:
— Вот вам девочка за плохое поведение.
Мама рассмеялась:
— Она-то нам и нужна.
Радости брата не было предела! Он нянчился со мной, защищал. Повзрослев, решил, что мне нужно стать актрисой. Однажды увидел объявление о приеме детей в театральную студию на Охте. Дома заявил мне девятилетней: «Полина, ты будешь звездой!» И я согласилась пойти на занятия, мне нравилось внимание. В школе на утренниках была то снежинкой, то белочкой, то принцессой.
Отпахала в театральной студии семь лет. Возил меня туда Рома, родителям было некогда. Это оказалось хорошей школой, до сих пор бегаю за советом к своему педагогу Виктору Ивановичу Лосеву. Его жена Наталья Германовна, к сожалению, уже умерла. Они открыли своим ученикам мир театра и кино. В те голодные времена наши наставники сделали невозможное: вывезли детей на фестиваль в Венецию.
Между тем азы актерского ремесла давались непросто. Однажды лет в десять с треском провалила зачет. Нужно было прочесть сказку. Ромка сидел в зале и болел за меня. И вот выхожу на сцену, произношу первую фразу и понимаю, что дальше не помню. Ноги мгновенно стали ватными, в горле пересохло. Не смогла даже убежать за кулисы. Стояла и громко рыдала, глядя на зрителей. И потом в автобусе, когда ехали домой, опять плакала и не могла остановиться. А брат, вместо того чтобы успокоить, подливал масла в огонь: «А вот Саша Быковский хорошо прочитал! Он талант!» Я ревела еще громче. Теперь Саша Быковский ведущий актер Малого драматического театра, с успехом снимается в сериалах, и о давнем провале мы тактично не вспоминаем.
К слову, я провалилась и в Театральную академию на Моховой — засыпалась на последних турах. Переживала страшно, но меня сразу взяли на бюджетное отделение в «Школу русской драмы имени И.О. Горбачева», на курс Галины Тимофеевны Карелиной. Занимались сутками, а поскольку денег на буфет не было, мама утром вручала контейнер с макаронами и сосиской. Еще с девчонками покупали китайскую лапшу, заваривали кипятком и ели втроем из одной тарелки.
