Как говорил Александр Куприн, в Одессе есть два популярных имени: бронзовый Дюк и воздухоплаватель Сергей Уточкин — кумир биндюжников, велосипедистов, женщин и уличных мальчишек.
Вечером двадцать шестого ноября 1913 года в одесскую квартиру присяжного поверенного Антона Богомольца настойчиво постучали. Хозяева никого не ждали и переполошились: Антон Антонович был на плохом счету у охранки. Распорядившись, чтобы ребятишек увели в детскую, глава семейства открыл дверь. На пороге стоял его приятель, известный авиатор Сергей Уточкин. Вид он имел крайне нездоровый: небрит, рыжие волосы без малейшего намека на знаменитый борцовский пробор торчали в разные стороны. В руке Уточкин держал изогнутую стальную вилку. Он решительно шагнул в квартиру и даже не сказал, а потребовал:
— Д-дай мне галстук!
— Может, пройдешь? — предложил Богомолец, но гость энергично замотал головой.
— Я т-тороплюсь.
Антон Антонович внимательно оглядел его серый потрепанный костюм, исподнюю больничную рубашку под пиджаком. Из комнаты испуганно выглянула хозяйка дома.
— Принеси, пожалуйста, серый галстук, — как можно спокойнее попросил ее муж и обернулся к Сергею: — А вилка зачем?
Тот, будто впервые увидев, повертел вилку в руке, сунул в карман.
— Меня з-запирают на ключ. Пришлось открывать в-вилкой.
— Ты сбежал из клиники?
— Ага, — неожиданно развеселился Уточкин. — Я с з-закрытыми глазами разбираю и с-собираю авиационный двигатель, а тут з-замок какой-то...
Получив галстук, странный гость торопливо распрощался. От Богомольца он отправился на улицу Гоголя в коммерческий клуб, где до болезни частенько проводил время за карточным столом. В кармане у него были один рубль и маленькая баночка с кокаином. Сергей принял небольшую дозу и вошел в игорный зал.
К тому времени в психиатрической клинике уже хватились: пропал пациент! Впрочем, нашли его довольно быстро. Места, где знаменитый авиатор засиживался по ночам, были известны каждому одесситу. Сергей успел наиграть полсотни целковых — ему, что называется, шла карта. Войдя в азарт, Уточкин преобразился: исчез куда-то плавающий, блуждающий взгляд. Как в лучшие свои времена, он балагурил и даже выпил вина. Не подходя к нему, приехавший врач остановил санитаров и распорядился, чтобы больного не трогали: «Просто поставьте авто у дверей клуба».
