Папа был секретарем ЦК ВЛКСМ. Настоящий романтик по духу, он занимался движением студенческих стройотрядов, руководил «Комсомольским прожектором». Многие годы посвятил книжному делу, возглавлял крупные издательства, был директором Книжной палаты. Одна из любимых его поговорок такая: «Человеку немногое нужно для счастья. Всего-то — чистая рубашка да чистая совесть».
Вполне естественно, что в доме была огромная библиотека и царил настоящий культ книг. Еще в детстве мы с братом перечитали всего Жюля Верна, и Дюма, и Уэллса, и Майн Рида, и Джека Лондона... Обожали фантастику и приключения. Читали и представляли себя на месте главных героев: вот бы и нам так же!
Юрий: Папа дружил с Гагариным, тот не раз бывал у нас в гостях. Родители рассказывали, что в младенчестве кто-то из нас однажды надул первому космонавту планеты на китель. Сами этого не помним — нам было всего по два года, когда Юрий Алексеевич погиб.
Видели мы и других известных людей — Алексея Леонова, Иосифа Кобзона, они тоже заглядывали к папе. А этажом ниже живут Александра Пахмутова и Николай Добронравов. Помню, я посеял ключи от дома, а родители на этот случай оставляли запасные у Александры Николаевны и Николая Николаевича. После школы заскочил за ключами и услышал, как Пахмутова за роялем наигрывала «Как молоды мы были». То есть я, по сути, был первым слушателем будущего хита.
Владимир: Мы, братик, как-то упустили сам момент съемок, которые нас так сильно изменили. Они проходили в Одессе. Буквально перед нами закончили снимать «Место встречи изменить нельзя», а половина нашей киногруппы — постановщики, декораторы — только что отработала на «Трех мушкетерах». В соседнем павильоне снимали «Цыгана» с Кларой Лучко. Это было золотое время советского кино.
Компания подобралась приятная и веселая. С одной стороны — мэтры. Как они работали! Крошечный эпизод, а сколько вкладывалось таланта, души! Прямо в кадре рождались экспромты. Так, ставшую крылатой фразу «Где же у него кнопка?» Владимир Басов, наш главный экранный враг, придумал прямо на площадке.
Мы смотрели на знаменитых артистов буквально открыв рты. О дружбе между нами, конечно, и речи быть не могло, но воспоминания сохранились самые трепетные. А вот с ровесниками, которые играли одноклассников и друзей Сыроежкина, по-настоящему сблизились. Вместе бегали купаться, дурачились. Море, солнечный город — что еще нужно? Впрочем, с одной проблемой все же столкнулись. У нас ведь волосы темные от природы, а по роли мы — блондины, вот нас и красили каким-то раствором. Мало того что он чудовищно пах, так еще и кожу сжигал. Особенно больно было, когда голову моешь. Когда же забираешься в соленое море — и вовсе ад.
