Молюсь, чтобы она вышла замуж, родила детей. Чтобы все у нее сложилось, как у моей мамы, обеих бабушек, прабабушек: для них существовал только один мужчина, ради которого они жили. Но если Маша встретит не того человека, останавливать не буду. Если разведутся, буду утешать без всяких «Я тебе говорила!»
Но моя дочка точно не выберет кого попало. Я убеждена: лучше оставаться одной, чем терпеть рядом с собой недостойного человека. К нам домой постоянно приходят дети из ее класса. Среди них много воспитанных интеллигентных мальчиков. Из семей, в которых придерживаются тех же взглядов, что и в нашей. Верю, что Маня никогда не станет перебирать ухажеров, руководствуясь их материальным положением. Она чуткий душевный ребенок, меня ругают, что дочка растет в особом мире, не может адаптироваться к жизни, но летом в творческом лагере она существует со всеми детьми в одинаковых условиях. И безмерно при этом счастлива.
Эту способность дочь унаследовала от меня — я тоже всегда умела чувствовать себя счастливой. Жила с ощущением: есть деньги — хорошо, нет — переживем. И вынимала швейную машинку. Никто не подозревал, что умею шить, шептались: «О, у нее платье от Кардена». И Маша любит рукоделие, первые стежки сделала еще в два года.
У папы с зарплатой складывалось то хорошо, то плохо. Но никто не переставал отбеливать белье и скатерти. Стиральных машин еще не появилось, и у нас всегда была переполнена ванна. Чтобы искупать детей, мама перекладывала белье в тазы, «полоскала» нас и возвращалась к стирке. Я унаследовала любовь к чистоте. Помню, как на первом курсе института мы поехали в колхоз, где жили в бараках. Но ни на минуту не оставались в грязи! Поддерживать порядок и создавать уют помогала Варя Владимирова, дочь Алисы Фрейндлих, моя однокурсница. После сбора картошки мы возвращались, быстренько кипятили воду на печке, намывали полы и переодевались в чистое. Я носила белый спортивный костюм и белоснежные носки. Принципиально! Как и салфетки на прикроватных табуретках. Из продуктов у нас были только картошка да тушенка, но мы ухитрялись выдумывать множество вкуснейших блюд.
Когда купила квартиру, где сегодня живем, вся мебель состояла из пластикового стола со стульями. Отделаны были лишь ванная комната, спальня Маши и библиотека, где одиноко стоял белый рояль, который подарила мама. Я спала на полу. Постепенно все купили, расплатились с долгами. Но тут... мне перекрыли кислород. Невозможно забыть полтора страшных года, когда из жизни ушло все: положение, деньги, друзья. И делалось все возможное, чтобы меня вообще не было — не только в профессии, но и на свете. Но об этом слишком тяжело вспоминать, и вдаваться в детали я не буду. Главное, что рядом оставалась семья. Батюшка. И, конечно, Маня. Я ей честно тогда сказала:
