Без страховки

Его называли «величайшим военным фотографом в мире», о его смелости ходили легенды. Роберт Капа прошел пять войн и пережил большую любовь — со знаменитой актрисой Ингрид Бергман.
Пегги Лу
|
22 Апреля 2016
Сотрудник фотолаборатории перегрел негативы. Из ста шести удалось спасти лишь восемь, но журнал Life напечатал эти размытые снимки, объяснив читателям, что у Капы якобы тряслись руки от ужаса происходящего
Фото: R. CAPA/MAGNUM PHOTOS/EAST NEWS

Слушая Аллана, Капа требовал все новой и новой выпивки, то рыдал, то выл, то бился головой о стол. И повторял, повторял, какой он подонок, зачем отпустил одну... Положив руку на плечо Роберта, Тед неслышно произнес: «Она не была одинока. Я любил ее. Но она все время ждала тебя». Капу всю жизнь не оставляло чувство вины, что он предал ее, бросил...

После смерти Герды было так невыносимо больно, что Роберту требовалось очень сильное болеутоляющее, им и стала война. Ехать в Испанию, где погибла подруга, он не мог и в 1938 году отправился в Китай. Там шла война с японцами, и Капа полгода вместе с голландским режиссером Йорисом Ивенсом снимал героев сопротивления. Но потом все-таки вернулся в Испанию, запечатлел битву на реке Эбро, лез на рожон, испытывал судьбу. Он стал постоянным автором практически всех французских газет, и вскоре престижный британский журнал Picture Post, oпубликовав восемь полос его снимков, назвал двадцатипятилетнего Роберта Капу «величайшим военным фотографом в мире».

Он отлично помнил, что вернувшись из Испании, поклялся себе завязать с войной. Мать и братья как раз перебрались в Нью-Йорк, и Джулия мечтала, чтобы ее неугомонный средний сын зажил наконец спокойно в одном с ней городе. Но не тут-то было, сработало то, что психологи потом назовут «синдромом войны». Капа выбил себе аккредитацию военкора и ринулся в Лондон. Там в гостях у общих знакомых накануне отъезда на фронт он встретил новую любовь — двадцатипятилетнюю жену актера Джона Джастина, сексапильную красотку по имени Элейн с тонким профилем и роскошной золотисто-розовой копной волос. Капа прозвал ее Пинки. Муж девушки был далеко, к тому же она уверяла, что не любит его больше. Роберт вспоминал, как в первый вечер знакомства подошел к граммофону, поставил пластинку Тино Росси, и Элейн принялась учить его танцевать румбу. Он двигался пластично, хоть и не в такт, но вообще выглядел очень ладно в новенькой военной форме.

Так и не выучив румбу, зато прикончив три бутылки шампанского, они поняли, что влюблены друг в друга. Карточку розововолосой Элейн Капа носил в кармане гимнастерки всю войну, как и полагалось настоящему солдату. Пинки оказалась трогательной и внимательной: когда Роберт наведывался в Лондон в регулярный трехнедельный отпуск, пришивала ему пуговицы и чистила форму, раздобывала где-то деликатесы и шампанское. Но через неделю мирной жизни в черных глазах Капы появлялась какая-то рассеянность. Он невпопад отвечал на вопросы, подолгу молчал, и ни дансинги, ни секс, ни новые наряды Элейн, на которые она тратила все свое маленькое жалованье, Капу не радовали. С шампанского он прямо с утра переходил на коньяк, ему становилось смертельно скучно. Пинки была неглупа и быстро догадалась, что женским ласкам ее отчаянный любовник предпочитает адреналин рвущихся над головой снарядов и близость смерти.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
Подпишись на наш канал в Telegram

Звезды в тренде

Анна Заворотнюк (Стрюкова)
телеведущая, актриса, дочь Анастасии Заворотнюк
Елизавета Арзамасова
актриса театра и кино, телеведущая
Гела Месхи
актер театра и кино
Принц Гарри (Prince Harry)
член королевской семьи Великобритании
Меган Маркл (Meghan Markle)
актриса, фотомодель
Ирина Орлова
астролог