В июле 1937 года Капа почувствовал, что необходима передышка: нервы на пределе, он смертельно устал. Они с Гердой вернулись в Париж как раз накануне Дня взятия Бастилии и лихо отплясывали у базилики Сакре-Кёр вместе с толпой веселых горожан. А потом укатили на юг — купаться, нежиться, отдыхать. На пляже, с наслаждением вытянув на песке свое маленькое мускулистое тело, Герда произнесла скороговоркой:
— Я выйду за тебя замуж. Возьмешь?
Он ответил ни секунды не колеблясь:
— Конечно. Сразу после войны.
Пару недель спустя Капа сидел с открытым ртом у дантиста, и вдруг его взгляд случайно упал на лежащую рядом на столике газету с крупным заголовком «Погибла Герда Таро». Он рванулся с кресла, закричал, насмерть перепугав врача.
Герда уехала на фронт одна, он соврал ей, что еще задержится ненадолго во Франции по делам. На самом деле Роберта затянул покер, он проигрывал и проигрывал, страшно бесился и все надеялся отыграться. Эта темная страстишка явно досталась ему от отца — Дежё мог спустить в карты последнюю рубашку. Было и еще кое-что, державшее Капу в Париже: он увлекся миловидной брюнеточкой, которую подцепил в баре, и никак не мог от нее оторваться. Уже давно Роберт про себя понял, что он безнадежный бабник, длинные ноги и упругая попка заводят его с полоборота. Любовь к Герде тут ни при чем: то совсем другое — серьезное чувство.
На похороны Таро в Париже пришли тысячи человек. Хоронили ее как героиню. Капа плелся в хвосте процессии, не видя ничего от слез и не веря, что его гордой, своенравной, отважной Герды больше нет. Весь вечер он мрачно пил с Брессоном и Сеймуром. Ближе к ночи к ним присоединился канадский журналист Тед Аллан, который был рядом с Гердой последние две недели. Он рассказал им то, что впоследствии опишет в своих военных дневниках.
...Двадцать пятого июля 1937 года шел ожесточенный бой у испанского города Брунете. Герда и Аллан оказались в одном окопе, вокруг падали бомбы. Таро вела себя с сумасшедшим бесстрашием, высоко поднимая камеру над головой и непрерывно продолжая снимать. Тед, насколько мог, пытался прикрыть ее. Началось отступление. Они заскочили на подножку последней санитарной машины. Внезапно один из своих же танков в хаосе и неразберихе боя резко толкнул машину с ранеными, и Герда с Алланом полетели в кювет. Рядом разорвался снаряд, и Таро ко всему прочему ранило осколком. Она скончалась в госпитале на следующий день. Последними словами Герды были: «Они не потеряют мою камеру?»
