...На берегах Сены Фридман очутился в 1933 году, будучи начинающим фотографом. Поначалу мечтал стать журналистом и писателем, но чтобы заработать на хлеб, еще в Берлине устроился ассистентом в крупное фотоагентство Dephot и сроднился со своей тридцатипятимиллиметровой лейкой. Красавчика со жгучими очами и пышными кудрями, каким был двадцатилетний Эндре, разборчивый Париж не принял с распростертыми объятиями. Первое время парень жил впроголодь. День за днем он бегал в поисках заработка по городу и щелкал своей лейкой все, что казалось мало-мальски интересным.
Увы, журналы не спешили покупать снимки какого-то безвестного венгра. От природы невероятно общительный, юноша быстро свел знакомства с местной богемой и приобрел привычку пить ночи напролет. В одном из монпарнасских кафе судьба столкнула его с фотографами Андре Кертесем, Дэвидом Сеймуром и Анри Картье-Брессоном. По сей день эти парни его лучшие друзья, а тогда просто спасали новичка-фотографа от голода.
По прошествии времени Капе уже не хотелось рассказывать ни Ингрид, ни кому-то еще, что славой и успехом он обязан женщине, которую предал. По крайней мере так считал сам фотограф. Герда Похорилл происходила из буржуазной еврейской семьи и выросла в Штутгарте. С Эндре познакомилась случайно через подругу в парижском кафе. Как и Фридман, она ненавидела любую несправедливость, сочувствовала левым и распространяла листовки, за что девушку дважды арестовывали. Герда — миниатюрная, рыжеволосая, с лукавой улыбкой — носила береты и модные шарфы, ярко красилась и придерживалась свободных отношений в любви, что тогда было модно. Она могла предложить заняться сексом любому понравившемуся парню. Эндре такая раскрепощенность пришлась по вкусу.
Влюбленные поселились в крошечной полуподвальной квартирке, там же в микроскопической ванной комнате устроили фотолабораторию. Деньги водились нечасто, порой питались вместо хлеба одной любовью, несколько раз Эндре даже закладывал свою драгоценную лейку, чтобы купить еды. Но несмотря на нужду и голод, жили они весело: их убогая каморка, вечно полная гостей, утопала в клубах сигаретного дыма, здесь строились смелые планы на будущее и до самого рассвета велись жаркие споры.
Однажды Герда, загадочно улыбаясь, попросила: «Ну-ка, дай мне свои последние фотографии, я кое-что придумала». Облачившись в элегантное платье и туфли, позаимствованные у подруги, она отправилась по редакциям популярных французских журналов. Герда смело входила в начальственные кабинеты и предлагала снимки «самого знаменитого американского фотографа Роберта Капы». «Я его агент в Европе, — объясняла она и видя озадаченный взгляд собеседника, удивленно восклицала: — Не верю, что вы не знаете, кто такой Роберт Капа, это же ас фоторепортажа! Вы что, недавно в этом бизнесе?»
