Наконец терпение Ингрид иссякло, и актриса сообщила в письме, что считает себя свободной. Внезапно Капа, сам убегавший от нее, испытал острую тоску. Кому он теперь нужен, кроме вечной своей спутницы лейки? Постоянно бежать, лететь, куда-то вечно мчаться — вся его жизнь прошла в этой круговерти. Ни одну женщину на свете он так и не сумел сделать счастливой. Что ж, наверное, пора смириться с тем, что он волк-одиночка и с этим уже ничего не поделать.
Последняя подруга Капы — американский фотограф Джемми Хаммонд — ничего от него не требовала и не ждала, а просто беспомощно наблюдала, как губит себя этот яркий, талантливый, бесконечно обаятельный человек. С годами его поездки превратились в манию, он не мог усидеть на месте больше трех дней, не отдавая себе отчета, что прежних сил — и физических, и психических — не осталось. Роберта начали преследовать адские головные боли. Когда случался очередной приступ, он мог только лежать не шевелясь в темной комнате. Джемми и друзья твердили, что надо в больницу, но при слове «врачи» Капа лишь желчно смеялся. От чего лечиться? От самого себя? При этом чувствовал себя все хуже. Однако когда в 1954 году журнал Life предложил ему отправиться на войну во Вьетнам, Капа немедленно оживился, ему тотчас стало легче. Как он, оказывается, соскучился по хорошей заварушке!
В один из дней Роберт и два других корреспондента отправились с колонной французских танков в глубь вьетнамской территории. Несколько раз попадали под обстрел, но сидя в джипе, Капа, как всегда не обращая внимания на грозящую опасность, балагурил и угощал приятелей коньяком. Когда наступило затишье, Роберт выбрался из машины, чтобы сделать пару снимков. Через пять минут он подорвался на мине... Это случилось двадцать пятого мая 1954 года. Ему было всего сорок.
Ингрид Бергман потрясла смерть бывшего возлюбленного. «Так странно и ужасно он ушел, — писала она подруге. — Странно потому, что первые полосы многих журналов заполнены его фотографиями, его жизнью, а следующие за ними страницы — «Жанной д’Арк на костре» (спектакль, с которым Бергман объехала всю Европу. — Ред.) и моей жизнью». Впоследствии актриса призналась в книге о своей жизни, что этот мужчина был одним из самых притягательных и неотразимых из всех, с кем она была близка.
