— Вы плохо воспитаны.
— Это я невоспитанный? Да я знаю больше, чем они! — возмутился Рамзес.
— А знаете, к примеру, что такое камасутра? — постарались урыть его зарубежные гости.
— Конечно знаю. У меня каждый день — «Кама» с утра!
Любимов был человеком прагматичным и в то же время неуправляемым. Он пришел создавать новый театр поздно, около пятидесяти, многие в этом возрасте уже почивают на лаврах, и Любимов, не имея права на ошибку, всего себя вкладывал в новое дело. К счастью, здоровья ему хватало — он увлекался альпинизмом, лазал по горам. Актеры должны были понимать его с полуслова. Юрий Петрович не любил тех, кто ждал разбора роли и приставал с вопросами: кто мой герой, зачем он это делает? Любимов знал, чего хочет добиться, и актеры должны были слепо следовать за ним, а не спрашивать. Но не все были к такому готовы. Ведь что по большому счету лицедею надо? Чтобы прозвучала именно его роль, и неважно, что она должна прозвучать и у партнера по сцене. И он начинает тянуть одеяло на себя, а режиссер, как хирург, должен безжалостно отрезать лишнее.
Напомню, знаменитая «Таганка» началась со спектакля «Добрый человек из Сезуана», те, кто в нем играл, составили костяк новой труппы. Мила Возиян, студентка Щукинского училища, играла там старушку. Она, как и другие, поверила мастеру и последовала за ним. А он перестал ее, что называется, видеть. Другой режиссер сказал бы: шут с ней, пусть сыграет так, как сыграет, — но не Любимов.
Юрий Петрович не давал Миле ролей, и она — одесситка, очень гордый человек — долго ждала, когда шеф обратит на нее внимание. Однажды не выдержала и поговорила с ним на повышенных тонах. Артиста можно сломать не только не давая ему играть, но и утвердив на ничтожную роль. В «Гамлете» Мила выносила Высоцкому бокал с отравленным вином. После слов Смехова «Не пей вина, Гертруда! В бокале яд» Любимов разрешил Миле повторить эхом: «В бокале яд». И все, она только в этой роли появлялась на сцене. Обидеть артиста легко. Мила повесилась...
На юбилее театра, который отмечали в Доме актера, студенты ВГИКа показали небольшой документальный фильм о «Таганке». До того мы сыграли смешной капустник, успели поддать, в зале сидели уже в приподнятом настроении, и вдруг — бабах! — на экране крупный план Милы, она движется на нас и говорит: «В бокале яд». Ужас обуял, волосы встали дыбом у всех, кроме Юрия Петровича. Любимов никак на это не среагировал, по окончании фильма просто встал и вышел из зала. Разве ледокол реагирует на льдинки? Может ли гений быть плохим, бессердечным человеком? Может. Но я все равно обожал Юрия Петровича.