— Окончил цирковое училище как клоун-пантомимист, — начал я.
— Как?! Ты занимаешься пантомимой? — оживился Любимов. — Ну-ка, покажи, что умеешь.
Я показал, Любимов обрадовался:
— Ты-то мне и нужен! У меня треть спектаклей — пантомима, будешь ее ставить.
— Но я еще окончил Щепкинское...
— Будешь, будешь играть, но главное — ставь мне пантомиму.
И я ставил сцены из «Гамлета», «Тартюфа» и других спектаклей. Ну и играл небольшие роли в постановках «Павшие и живые», «Пугачев», «Что делать?», читал стихи Вознесенского в «Антимирах»...
Когда в труппу «Таганки» пришел Высоцкий, Любимов сказал: «Ребята, я привел к вам будущего Гамлета». А Владимир Семенович пел тогда под гитару примерно такие песни: «Я те точно говорю: остру бритву навострю — и обрею тебя наголо совсем». Инночка Ульянова, происходившая из семьи замминистра, высказалась: «Если мы сыграем «Гамлета» на помойке, тогда конечно». Любимов угадал, кем станет Высоцкий.
Владимир Семенович много зарабатывал и был человеком щедрым. Получал за концерт триста рублей — неимоверные по тем временам деньги, для сравнения: моя зарплата в театре составляла восемьдесят пять рублей. Сегодня многие называют его своим другом, но я бы не рискнул этого делать. С Высоцким нельзя было дружить. Даже если он тебя обнимал и вез на своем «мерседесе», это ничего не значило. Я просто входил в его компанию. Владимир Семенович был человеком странным и очень одиноким. А я был парнем азартным, однажды влип в историю, подрался. Так Высоцкий тащил меня, пьяного и избитого, на себе через всю Москву. В то же время после спектакля он мог выйти на крыльцо служебного входа, где собрались поклонники, готовые отдать за него жизнь, и проорать:
— Пошли вон отсюда!
— Владимир Семенович, так нельзя, за что вы их?
— И ты сейчас отправишься туда же!
Чаще всего после спектакля мы зависали в находившемся по соседству с театром ресторане «Кама», где подавали пиво, водку, раков. Однажды, приняв на грудь больше чем положено, разошелся наш Рамзес Джабраилов. Сидевшие за соседним столиком японцы через переводчицу сделали ему замечание:
