Но однажды она с родителями сходила в гости к соседям, чье окно выходило как раз на улицу. Оказалось, завидовать нечему: тетя Катя пожаловалась, что улица Куйбышева имела статус правительственной трассы, ночью по сигнальному звонку на Спасских воротах из Кремля часто выезжал спецтранспорт — шум всех будил. Под окнами постоянно цокали копыта конной милиции. «Зато вы можете смотреть парады не выходя из дома!» — попыталась утешить их Зина. И узнала, что в праздники к соседям непременно приходил военный, который специально следил, чтобы никто не подходил к окну. Кроме того, в эти дни не дозволялось приглашать гостей. Спустя много лет Зина слышала воспоминания знаменитого диктора Игоря Кириллова о том, как он вел трансляцию парада на Красной площади из пункта в ГУМе. За происходящим наблюдал с экрана монитора. Очень хотелось посмотреть на военную технику своими глазами, но стоило ему подойти к окну, специально приставленный человек буквально отталкивал: во время парадов всегда дежурили снайперы — держали под прицелом площадь по всему периметру. ГУМ находится от Мавзолея на расстоянии пистолетного выстрела, и был приказ стрелять в любого, кто появится в окнах.
В войну Зина с семьей уехала в эвакуацию. Вернулись в 1944-м. Девятого мая 1945 года диктор Всесоюзного радио Юрий Левитан передал из ГУМа в эфир сообщение о безоговорочной капитуляции фашистской Германии. В 1947-м Победу было решено увековечить, для чего... пассаж вновь решили снести. Архитектор Саркис Нанушьян предлагал установить на Лобном месте Трибуну побед русского народа в 1500—1945 годах. По проекту Бориса Иофана вместо Исторического музея должна была появиться ротонда с шестнадцатью пилонами, символизирующими республики (тогда их было именно столько). Скульптор Сергей Меркуров собирался использовать Сенатскую башню как постамент для памятника. Наконец Лев Руднев видел гигантскую ротонду с окружающими ее трибунами на месте ГУМа. Во всех проектах магазин или просто исчезал с лица земли, или значительно уменьшался в размерах. Но он устоял! Возможно только потому, что Сталин еще не знал, каким бы хотел видеть площадь своей Великой Победы. А пятого марта 1953 года генералиссимус умер.
В день похорон от Колонного зала Дома союзов вдоль Моховой, фасадов гостиницы «Москва», Исторического музея и музея Ленина, по стенам Кремля и ГУМа стояли траурные венки. Часть из них впоследствии перевезли на первый этаж ГУМа, где демонстрировали всем желающим.
После войны многое в пассаже можно было купить без очередей. В воздухе было разлито предчувствие перемен. Вскоре жителям ГУМа, которых насчитывалось восемьдесят пять человек — двадцать две семьи и восемнадцать одиночек, объявили, что их переселяют. Министерство финансов выделило отцу комнату в коммуналке на окраине Москвы, и Зинаида невольно подсмеивалась над мамой. Всегда мечтавшая переехать, она негодовала: «Я жила на Красной площади! А теперь вынуждена перебираться в глухомань!» Переезжали в сентябре, когда под шуховскими сводами вовсю шел ремонт: в пассаже решили устроить «самый большой и самый лучший» советский магазин. Так распорядился тогдашний министр торговли Анастас Микоян.
