Поздним вечером двадцать четвертого февраля 1917 года с Варшавского вокзала на Васильевский остров пробирался, опасливо озираясь, высокий, хорошо одетый господин лет сорока. Петроград, бывший Санкт-Петербург, переименованный из-за войны с «неметчиной», охватила революционная лихорадка. Где-то грохотали выстрелы, из-за домов клубился черный дым и пахло гарью. «Долой царя! Бей казаков!» — неслось отовсюду. Добраться бы до дома, а там он что-нибудь придумает! Окна богатого особняка были темны, двери открыли не сразу — привратник поначалу испугался неожиданного стука.
В неверном свете керосиновой лампы Валентина Пионтковская, звезда русской оперетты, металась по спальне, заламывая пухлые руки подобно своим сценическим героиням. В открытых чемоданах громоздились вороха мехов и платьев, футляры с драгоценностями. Прислуга растерянно топталась рядом.
— Владимир, ты как хочешь, но я отсюда уезжаю! Надо бежать!.. Подумай, слышала, уже и убитые есть! Кругом полно сумасшедших с оружием. Это кошмар!
— Полно, Валентина, — он курил, глядя из-за занавески в окно. — Завезут в город хлеб, керосин, уголь, через несколько дней все и уляжется. Надо успокоиться, а пока — хочешь, поезжай в Вену или Берлин. Организую тебе антрепризу в любом европейском городе.
— Антрепризу?.. Шутишь ты, что ли? На какие же средства?! — Пионтковская в сердцах швырнула меховое манто горничной. — Да складывай же, Машка, вот наказание! Что стоишь как засватанная?! На какие же средства?! — повторила с вызовом. — Будто не знаю, что дело ваше больше не приносит дохода. Остается рассчитывать на себя! Боже, о чем только думала, решившись жить с вами?! Не желаю оставаться в этой стране! Где я буду играть — в оперетках для бедных, в этом, прости господи, «Красном знамени»?! У меня классическая школа, голос, не собираюсь приспосабливаться к отвратительному репертуару! Да и не могу я петь, когда в зале лузгают семечки! Театр — это храм!
— Маша, выйди, голубушка, на минуту... Ты ведешь себя как взбалмошная примадонна, Валентина! — вскипел Смирнов.
— Вот как заговорил! — полногрудая Пионтковская резко выпрямилась. — Вы предложили мне жить с вами, отлично зная, какая я! Машка, а ну назад!..
Не за эту ли страстность вкупе с цыганской красотой наследник водочного короля Петра Смирнова и полюбил ее? Не женщина, а настоящий вулкан! В жене Александре ничего подобного и близко не было — хотя тоже актриса...
С Пионтковской он, тридцатишестилетний меценат, хорошо известный в обеих столицах, познакомился в 1911 году. Валентина была двумя годами моложе и, что называется, женщиной с прошлым. Позади оставленный первый муж, фамилию которого носила, и неудачный второй брак с неким губернским секретарем. Сам Смирнов к этому времени был благополучно женат уже больше десяти лет, и любовь к Шурочке — так звали супругу домашние — стала уже привычкой. Ее серьезность, основательность, которые так восхищали раньше, стали скучны, он устал от тихого семейного уюта, хоть и обожал единственного сына Володю.
