Я перечитал сценарий несколько раз и сразу же позвонил Жаку: «Думаю, ты написал мюзикл». «Как?» — удивился Жак. «Да, именно. И ты должен его снимать как мюзикл. Твои актеры будут не говорить, а петь. Но петь так, будто они просто говорят друг с другом!» Идея Жаку понравилась. Мы на 15 дней закрылись от всех и стали писать тексты и музыку.
Но дальше нас ждали одни неприятности. Потому как никто не хотел финансировать столь новаторский проект. Мы всюду получали отказы: «Вы, конечно, славные молодые люди, талантливые, но публика никогда не пойдет смотреть ваше странное кино». А мы не сдавались, понимая, что создали совершенно уникальное, оригинальное произведение, к которому ни у кого не было определенного отношения, его боялись, не понимали и не хотели рисковать. Не буду вдаваться в подробности.
Финансирование мы все же нашли с грехом пополам. Свой проект осуществили, фильм вышел на экраны в 1964 году. Остальное уже принадлежит истории. «Золотая пальмовая ветвь» в Каннах, номинации на «Оскар»... Главным героям, Женевьеве и Ги, сопереживал весь мир. А мы с Жаком осознали простую истину — все великие дела никогда легко не делаются, а только вопреки.
Но все это было так давно! Сегодня меня радует тот факт, что я продолжаю интересовать молодежь. Например, когда популярный писатель Фредерик Бегбедер задумал экранизировать свой роман «Любовь живет три года», он позвал меня. Не-е-т, не в качестве композитора. А как... актера, чтобы я сыграл самого себя. Ведь его герой в романе говорит такие слова: «Если в жизни наступает черная полоса, музыка Леграна ее высветляет». Это, как потом признался Фредерик, было его собственным суждением. Поэтому он и придумал показать меня в самом конце своего фильма, в счастливый кульминационный момент свадебной церемонии, которая происходит на пляже в Биарице. Я сижу за пианино, ножки которого утопают в песке. Играю, а люди смеются.
— Опять пляж? Счастливое и роковое для вас место! Месье Легран, Маша, 50 лет — огромный срок. Вы сами сказали о том, что понимаете стремительность и неумолимость бегущего времени. Обрести любовь в финале — огромное счастье. Но ведь и потерять ее после стольких лет ожидания — тяжкое горе.
Мишель Легран: Я понимаю, о чем вы. И отвечу так. Был я дружен с Луи Арагоном. Когда его жена Эльза Триоле, которую он страстно любил, умерла, он похоронил ее в парке у их дома, приготовив рядом место и для себя. Помню, навещал его как-то холодной промозглой зимой, Эльзы к тому времени уже два года как не стало. Он вышел ко мне на порог без шарфа, совсем раздетый. Я заволновался, сделал ему замечание: «Немедленно накинь что-нибудь! Ты с ума сошел? Еще заболеешь, не дай бог!» Он ничего не ответил, но посмотрел на меня так, что этот взгляд был красноречивее всех слов. Я понял, что именно этого он и хочет. Что он очень устал без своей Эльзы.
Вот вам и ответ на вопрос, что бывает «если» и «потом»…
