Я разбирал звуки в своем воображении, пытался точно восстановить их звучание практически одними пальцами и голосом… Это делало меня счастливым, помогало мне убегать далеко-далеко от серой реальности, спасало. Очень точно сказал как-то мой друг Жан-Клод Бриали: «Самые лучшие путешествия нашей жизни случаются, когда мы смотрим в окно».
Мне было восемь, когда началась война, которую я воспринял по-детски, будто смотрю киновестерн наяву. Потом была учеба в консерватории. В 20 лет я еще не знал, чем конкретно буду заниматься. Концертировать, играя классическую музыку, которую до меня исполняли сотни и сотни других музыкантов, было скучно. Может, самому сочинять симфонические произведения? Или писать музыку к фильмам? Меня ничего по-настоящему не устраивало. И я принял решение не принимать никакого решения. Просто ждать своего часа. А пока работал на подхвате — играл перед киносеансами в пригородных кинотеатрах, получая по 5 франков за сеанс.
Конечно, в то далекое время даже в самых дерзких своих мечтах я и предположить не мог, что настанет час, когда я окажусь в Америке, в Нью-Йорке, на легендарной студии Columbia и буду записывать свой диск Legrand Jazz. Мало того, наберусь смелости позвать в свой оркестр самого Майлза Дэвиса! Коллеги меня предупреждали: «Он, может, и придет к тебе знакомиться. Но все произойдет примерно по такой схеме. Ты будешь ждать его в репетиционном зале, играть. Он специально чуть запоздает и встанет за дверью, чтобы внимательно слушать, как ты работаешь. Если твоя музыка ему понравится, он войдет, достанет свой инструмент и присоединится к тебе без лишних слов. Если же нет — развернется и уйдет, и ты никогда о нем не услышишь».
Ничего себе, подумал я, вот попал! Но что делать? Назначил репетицию, позвал его. И дальше все было, как и предупреждали друзья. Он запоздал, долго стоял за дверью, пока я играл с другими музыкантами. Я видел Майлза издалека, но не мог рассмотреть его лица и выражения глаз. Через какое-то время Дэвис все же переступил порог, достал свою трубу и влился в общую работу. После первой паузы он спросил: «Ты мной доволен? Я все сделал как надо?» Я был ошарашен: «Боже, Майлз, не мне давать тебе указания». — «Почему бы и нет? Мне нравится, что ты делаешь». Его ответ и его отношение меня потрясли. Признание величайшего музыканта!
— Неизбежный вопрос: как сочинили «Шербургские зонтики»?
Мишель Легран: С режиссером Жаком Деми мы подружились случайно. Он снял фильм «Лола» и пригласил великого музыканта Куинси Джонса написать к нему саундтрек, а тот из-за личных проблем неожиданно выбыл из проекта. Жак срочно стал искать ему замену и нашел меня. Мы начали вместе работать, крепко подружились, я сочинил музыку к его первому фильму «Лола», потом ко второму. А в один прекрасный день он принес мне сценарий мелодрамы под вычурным названием «Неверность, или Шербургские зонтики». И пояснил: «Хочу снять простенькое черно-белое кино». Историю о предательстве, о том, как девушка не дождалась своего возлюбленного».
