Но жизнь никогда не делает нас счастливыми бесплатно. Все портилось. Пошли аресты за превышение скорости, за вождение в нетрезвом состоянии… И хотя, став звездой, я изменил к себе отношение общественности, неприятности все равно случались. Но с поправками. Когда меня арестовывали, то либо сразу отпускали, «закрыв глаза», либо предлагали провести ночь в КПЗ, уйти лишь утром, «для порядка». Не хочу перечислять свои аресты… заключения. Все так похоже…
Став звездой, я перешел в новое качество, меня уже не воспринимали как презренного араба, приезжего, у меня появились достойное имя, слава, статус, реноме. Теперь меня все хотели снимать: Спайк Ли связывался по поводу главной роли, Клод Лелуш пригласил сниматься в фильме «Одна за всех»; Изабель Аджани хотела играть только со мной в «Раскаянии»; Бельмондо позвал составить ему компанию в ленте «Свободное падение». (А ведь были времена, когда я юнцом увидел его впервые в 1977 году, в магазине видеокассет. Продавец совсем потерял дар речи, бросился его обслуживать, а я, пользуясь всеобщей суматохой, наворовал кучу кассет на перепродажу! Удачный был улов благодаря Жан-Полю!)
Я не выдержал такого взлета. Не выдержал. И опять сел на наркотики. Поначалу все шло легко и незаметно, я контролировал ситуацию. Но это иллюзия чистой воды. На самом деле наркотики взяли контроль надо мной. И об этом не стоит забывать никому. Быстро стал выдавать себя на публике. На съемках, особенно на крупном плане, меня подводили глаза — они будто выходили из орбит, взгляд плыл. Многие пытались не замечать моего состояния, да и я продолжал вести себя как победитель — разъезжал на BMW, купил квартиру в престижном районе, оплачивал учебу сына в частной школе. Думал, неуязвим. Все нипочем! Со мной ничего больше не случится…
Но не сложилось. Это теперь я понимаю, что важнее здоровья и нормальной жизни нет ничего. Звучит банально. Но это единственный правильный вывод, который я сделал в своей жизни.
Конечно, стражи порядка никогда обо мне не забывали. Они всегда стояли где-то в сторонке, следили, высчитывали ходы. Они и по сей день грозят мне всякими судами — отыскали где-то мою задолженность по налогам за 2001 год. Не хотят меня отпускать с миром.
Кстати, однажды в тюрьме со мной произошла очень романтичная история, такой роман в письмах. Я получаю письмо, подписанное молодой женщиной Одри. Она хотела мне помочь, поддержать меня. Просто так. В тюрьме было одиноко, она стала мне другом, навещала, слушала, приносила чистое белье. Когда я освободился, она пришла встречать меня, взяла за руку, повела в съемную квартиру, которую нашла для нас. Мы надолго стали парой… — такая вот история.
Когда освобождаешься от прошлого, делаешь определенные выводы, решаешь идти по солнечной стороне жизни. Выходя в очередной раз из тюрьмы, приходится все начинать заново. С нуля. Подниматься. Вставать на ноги. Идти дальше. Продолжать дышать. Я сполна заплатил за все грехи и проступки. Я познал жизнь со всех ее сторон и не зацикливаюсь на прошлом. У меня нет сожалений, я просто иду вперед.
Париж
