К примеру, он много лет дружил с Арсением Тарковским. В общем, чтобы книгу составить побыстрее, меня отправили к Михаилу Исааковичу, который отдыхал в Репине, записывать его воспоминания. Я приезжала, он доставал две рюмки, разливал в них водку — ему было невесело диктовать мемуары «всухую». А один Михаил Исаакович не пил… Надо ли говорить, что моя и без того неизбывная тоска только усугублялась?.. Путь из Питера до Репина и обратно я проделывала на электричке. И вот еду как-то подшофе, в сумке очередная порция «мемориз», и то ли потому, что в вагоне были одни мужчины, то ли еще почему, но вдруг я ощутила страшную бесприютность. Именно так: бесприютность. Я осталась одна, и, наверное, так будет до конца жизни. Думала, что на Земле больше нет ни одного мужчины, с которым я могла бы почувствовать себя защищенной. И такая на меня накатила тоска...
Конечно, понимала, что так жить нельзя. Но сил уйти из театра не было. Шаг из единственного мне знакомого, родного, приютившего меня места казался прыжком в бездну. Однако, как говорят французы, жизнь всегда присылает нужного человека вовремя. Есть у меня один старинный друг. С Витей из Москвы мы познакомились еще в пионерском лагере, нам по 13 лет было.
Сначала долго переписывались, потом подросли, и родители разрешили ездить друг к другу в гости. Дружили-дружили, а Витька то и дело женился, такая уж у него привычка была. И вот на очередной Витиной свадьбе я познакомилась с Андреем, нас обоих пригласили в качестве свидетелей.
После окончания торжества проводили Витю с Машей в свадебное путешествие в Испанию. А у меня билет в Питер на следующий день был, так мы с Андреем все ближайшие сутки и проговорили, успели сходить в Пушкинский музей, потом он проводил меня до вагона. Мы продолжали разговаривать уже стоя на перроне, потом поезд тронулся, а мы все еще говорили. Прошло месяца полтора. Не звонит, хотя номер спросил… Ждала-ждала и в конце концов набралась смелости позвонить сама. Естественно, сделала вид, что появилась исключительно «по работе». Мемуары Синельникова надо было сдать в набранном виде, а я не очень дружила с компьютером. Андрей же программист, печатает стремительно. Так что не совсем и соврала, мне действительно нужна была помощь. Но в Москву полетела, конечно, не только тексты набирать...
Дело было летом, а к сентябрю я очень сильно заболела. Видно, провидение решило, что без хорошего пинка меня в Москву не отправить… Скосило внезапно и очень сильно. Доктора говорили, без полной очистки крови не обойтись. Положили в больницу. Болезнь эта почти всегда является следствием серьезного стресса, чаще поражает женщин и плохо поддается лечению. Наверное, в моем случае этим сильным стрессом стал развод. Сколь бы я ни бодрилась, ни делала вид, что современна и еще сто разводов переживу, организм решил иначе.
