Девочка получилась красивая, просто загляденье, и совершенно не похожа на свою мать. Лили не позволяет убирать из гостиной ее фотографию вместе с матерью, но когда Лили здесь нет, Фил всегда поворачивает снимок лицом к стене.
Уют и цветастые занавески, стерильный порядок и паника, если вдруг листок бумаги случайно спланировал на пол, а уж если Фил швырнул пиджак прямо на диван, то это уже вселенская катастрофа. Интересно, таковы все американские жены или только мать Лили — Джилл Тэвелман, ставшая в 1983 году второй миссис Коллинз? Собственно, ее личность исчерпывается тремя словами — уют, порядок и скука. Добавить нечего. В свое время Фил, которому сильно надоели его слишком разнузданная холостая жизнь и одиночество, увлекся первыми двумя качествами школьной учительницы из Лос-Анджелеса. С чего он вообще решил, что они будут отлично дополнять друг друга?
Первое время, впрочем, держалось шаткое равновесие. Джилл забавляла его: несмотря на то что они держали прислугу, она сама ежедневно проверяла, тщательно ли вытерта пыль во всех 12 спальнях их нового особняка в Суррее, начищена ли вся имеющаяся в доме обувь, ну и прочие глупости… Эта гусыня отпугнула всех друзей от их дома, она делала большие глаза от любого нелитературного, с ее точки зрения, слова. Но к стулу, что ли, надо было привязать язык Клэптона, или Планта, или Стинга, или, наконец, его собственный? В обществе его супруги приятели чувствовали себя, словно под присмотром строгой гувернантки.
— Где любовь? — продолжали стенать на два голоса Фил с Клэптоном в предрассветном сумраке бара. — Она вообще существует?
Все песни Коллинза, написанные в тот период, отражают эту тоску и полнейшую неудовлетворенность новой семейной жизнью. Иногда, подходя к краю сцены, Фил обращал этот вопрос непосредственно к переполненному залу; и его забавляло, как в ответ сотни девушек срывались со своих мест, готовые отдаться Филу прямо на сцене, чтобы доказать ему, что любовь есть. Даже музыка не заполняла растущей пустоты в сердце, даже то, что Коллинз сыграл наконец главную роль в полнометражном игровом фильме «Бастер», предварительно написав для него музыку.
Шел уже 1992 год, когда около своей артистической после концерта в Лос-Анджелесе Коллинзу показалось, что он встретил ту, которую искал. Да она же совсем не изменилась! Такая же гибкая, тоненькая, похожая на девочку, хотя ей, как и Филу, был уже 41 год. Лавиния Лэнг, его вторая школьная любовь. Они не виделись 20 лет! Ну да, кое-что изменилось, конечно: Лавиния уже оставила карьеру танцовщицы, была замужем за телепродюсером Бреттом Хадсоном, имела двоих детей. Вот, оказывается, чего Филу не хватало! Романа с замужней женщиной! Встречи украдкой, поцелуи и секс в наглухо закрытой машине, словно им снова по 15. Смешные кодовые слова по телефону, чтобы ее муж не догадался. Полеты на уик-энд в Лос-Анджелес, чтобы только поужинать с ней.
Коллинз чувствовал себя настоящим романтическим героем-любовником, пока ему однажды не вручили заказное письмо: «Если ты еще раз приблизишься к моей жене — я тебя застрелю. Не сомневайся». И подпись: «Бретт Хадсон, муж Лавинии». Неприятно, что это послание ему передали в отеле, находившемся неподалеку от дома его любовницы.
