— Тело мое тогда круглые сутки было ватное, все предметы вокруг — будто сделаны из резины, а все дружбаны почему-то разом превращались в свиней».
Мотаясь по стране, Торнтон наконец осел в Лос-Анджелесе, где решил преуспеть. Рассылал свои сценарии в продюсерские офисы, но ответа никогда не получал. Как-то решил пойти за компанию с приятелем на занятие в местную школу драматического мастерства. Сел в самый дальний угол, но на него сразу обратил внимание преподаватель Джефф Лестер.
— Эй, там, молодой человек. Вы не скромничайте, давайте сюда. Идите-идите, покажите, чего вы умеете.
— Ничего не умею, и мне незачем никуда выходить. Я могу лишь, если хотите, какую-нибудь байку вам рассказать, которую сам сочинил, — смущаясь, ответил Торнтон. — Я вообще-то тут с другом. Не мое это дело.
— Валяйте, рассказывайте, — не унимался учитель.
И Билли принялся бегло пересказывать сюжет недавно написанного им сценария триллера. И так увлекся, что не заметил, как монолог превратился в моноспектакль. Он менял голоса, изображая разных персонажей, корчил смешные рожи, ныл, свистел, прыгал на месте, вскрикивал и визжал. Да так, что все присутствующие не могли отвести от него глаз, завороженно наблюдая за происходящим.
— Слушайте, молодой человек, — обратился к нему в конце Лестер, — вам надо остаться у меня.
— Не могу, у меня денег на это нет, — ответил Торнтон.
— Так можно быть просто вольнослушателем. Подумайте, ладно?
Получив диплом, Торнтон стал уверенно ходить на кастинги, которые ничем не заканчивались. (Кстати, на прослушивания он надевал пиджак своего друга Тома — был у них один пиджак на двоих, в котором они выдвигались по очереди в приличные места.) Билли Бобу всегда давали понять, что ему с такой специфической внешностью вряд ли что светит на большом экране. Как-то он даже услышал реплику в свой адрес, оброненную агентом: «Там в коридоре ждет последний парень, будем его смотреть? Некрасивый такой, худой. Очень противный».
Не имея успеха на кастингах, Торнтон работал где придется. В продуктовом магазине — в его обязанности входила расклейка ценников на товары. Затем на лесопилке — там он водил грузовик, укладывал асфальт, управлял экскаватором и перевозил тяжелое оборудование.
